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RODIÓN ROMÁNOVICH RASKÓLNIKOV

(Fiódor M. Dostoyevski: Crimen y castigo)

Si alguno quiere ser culto

y, en cambio, no le apetece

tragarse entero ese libro

kilométrico (aunque célebre)

titulado Crimen y

castigo, de Dostoyevski,

yo lo cuento en dos patadas,

en un verso claro y breve

y el lector se ahorra el trabajo

de hacerlo. ¿No les parece?

La historia empieza en Moscú,

que estaba hasta aquí de nieve.

(¿No sería San Petersburgo?

Nos da lo mismo.) Es diciembre

y nuestro protagonista

—dejen que se lo presente:

tiene por nombre Raskólnikov,

que se traduce por «Pepe»—

lleva diez meses enfermo

y está en la cama con fiebre,

por lo que pasa los días

así, duerme que te duerme.

Tiene un tremendo catarro

por pasear a la intemperie,

habiendo olvidado el gorro,

y se siente mismamente

cual si tuviera malaria,

la tifoidea o el dengue.

Está débil; se levanta

y tropieza con los muebles;

en la habitación del joven,

señores, no hay mucha higiene;

y si a esto le sumamos

que Raskólnikov no tiene

ni un rublo con que tomarse

siquiera un café con leche

y que le debe al casero

once o doce o trece meses

y que tiene que pagarle

en pocos días, llueva o truene,

ustedes comprenderán

que el hombre se halle en un brete,

en trance más doloroso

que un tiro en el bajo vientre.

Para nada le ha servido

conocer a Keats y a Shelley,

ser experto en metafísica

y saber hablar vascuence;

la verdad es que no logra

trabajo ni de conserje

y aún no existe Telepizza,

por lo que el joven no puede

ni recurrir a esa tabla

de salvación de Occidente.

Como el hombre ha leído a Nietzsche

(que dijo —según parece—

que existen los superhombres

al igual que hay mequetrefes,

y que estos héroes están

por encima de la plebe

y a ellos se les permite

hacer lo que otros no deben),

Raskólnikov va y decide

ser superhombre y rebelde,

declarar la guerra al mundo

para que todos se enteren

de que él los tiene bien puestos

y qué es lo que vale un peine.

El plan que traza consiste

en matar a quien se tercie,

robarle y, con su dinero,

darse la vida de un jeque.

Para eludir cualquier riesgo

elige a alguien bien enclenque:

una usurera muy vieja

que cobra mil intereses.

Raskólnikov se propone

matarla el siguiente jueves

por la mañana temprano

(a poder ser, a las siete),

pues quiere hacerlo sin prisas,

sin que nadie le moleste,

y luego, a media mañana,

llegan gentes a venderte

cien cosas y te interrumpen,

lo que no es muy conveniente

si en ese momento estás

liado haciendo una muerte.

Para tener un pretexto,

Raskol prepara un paquete

pequeño, muy bien liado

en papel azul celeste,

para sacudirle mientras

la vieja lo desenvuelve.

Así, provisto de un hacha,

sujeta, para que cuelgue,

del interior del abrigo,

se dirige con tembleque

a casa de la usurera,

que vive en el piso siete,

razón por la que Raskólnikov

sube y va exclamando «¡leñe!»

sin parar, solo que en ruso.

Cuando llega, llama fuerte

a la puerta; la usurera

(que está jugando al julepe

ella sola) le pregunta

desde dentro que qué quiere.

Entonces, el estudiante

decide darle carrete.

Para que no le conozca

pone una voz de falsete

y dice que trae una prenda

para empeñarla, si puede.

La vieja le abre, por fin;

él entra y entonces siente

las tripas cual si sufriera

un cólico miserere.

Mas su intención de cargársela

es firme y sigue en sus trece.

Se saca el hacha y, haciendo

en el aire un molinete,

le sacude a la usurera

apuntándole al rodete

del moño, pero va y falla,

pues el golpe se le tuerce

y solo le da en la oreja.

Ella da un grito y le muerde

en un ojo con gran saña.

Raskólnikov se revuelve

y, a duras penas, consigue

volver a arrearle en la frente,

dejándola más difunta

que el rey don Alfonso XIII.

Todo pringado de sangre,

se pone a buscar billetes

por toda la habitación,

pero con tan mala suerte

que solo encuentra tres rublos

y seis copeicas; por ende,

el crimen resulta un fiasco,

un gran fracaso, una mete-

dura de pata, un ridículo

de los de no te menees.

Hasta aquí la exposición

de esta tragedia en San Peters-

burgo. ¿Y después? ¿Podrá Ras-

kólnikov salir indemne?

Ya se imaginan que no,

porque el título promete

que, si hay crimen, hay castigo.

(¡Vaya spoiler más pedestre!)


SCHEREZADE

(Anónimo: Las mil y una noches)

(Este bello cuento es el que compone la noche 1001 del Alif Laila wa Laila, compilado por el conocidísimo Abu Abd-Allah Muhammad el-Gashigar, y que no es otro que el famoso libro al que en Occidente llamamos Las mil y una noches, aunque los pedantes insisten en que el título exacto debería ser Las mil noches y una noche. Yo, sinceramente, en este dilema crucial no sé muy bien a qué carta quedarme.)

Schariar dijo:

—Tu historia me ha gustado Scherezade[1]. Estoy complacido.

Ella replicó:

—Pues si esta te gustó, te agradará más aún la de los tres beduinos.

—¿Qué historia es ésa?

—Una muy interesante —replicó la mujer—. Como aún es noche cerrada, si me das tu permiso, te la relataré.

—Comienza — ordenó el príncipe Schariar.

Y Scherezade inició un nuevo relato:

Historia de los tres beduinos

—En cierta ocasión, unos beduinos cruzaban el desierto del Nafud. La caravana se había detenido. Ya saciados del agua del oasis, los camellos descansaban sobre las dunas del desierto.

»Bajo la noche estrellada los tres beduinos se sentaron alrededor del fuego. Se miraron unos a otros y, tras unos breves momentos de duda, uno de ellos, Abdul bin-Agreta, dijo:

»—Antes de nada quiero decir que yo no sé ninguna historia.

»Los otros dos se miraron entre sí, sorprendidos.

»—¿Qué? —preguntó Mohammed al-Kanfor, con tono amenazador, tras una larga pausa—. Creo que no te he entendido bien. Podrías repetir lo que has dicho.

»Hubo un silencio angustioso.

»—Que no sé ningún cuento.

»Los ojos de los otros dos denotaban horror. Al-Kanfor se levantó y comenzó a gritar desaforadamente.

»—¡Esto es inaudito! ¿En dónde se ha visto que un beduino no cuente historias ante el fuego cuando la caravana se detiene en un oasis? ¡Un beduino sin historias! Es como un vaquero sin lazo, como un gaucho sin poncho, como un japonés sin cámara.

»—¿Tan grave es la cosa? —preguntó Bin-Agreta, con un hilo de voz.

—¿Que si es grave? —Al-Kanfor estaba que ardía—. ¡¿Que si es grave?! ¡Va contra toda norma y toda ley! Desde siempre, cuando los beduinos se sientan delante de un fuego en el desierto, se cuentan historias varias, a cuál más peregrina. No hacerlo equivale a renegar de nuestras raíces, rechazar nuestra cultura y nuestra identidad nacional.

»—No será para tanto —intervino, tímido y conciliador el tercero, de nombre Yusuf al-Tramuz.

»—¿Cómo que no? —insistió Al-Kanfor, cuya ira no disminuía—. Es una inmensa deshonra para todos los que hablamos la lengua inmortal de Las mil y una noches, para toda nuestra nación.

»—¿Pero qué nación, si somos beduinos nómadas...?

»—¡Es igual, tenemos sentimiento nacional y, por lo tanto, somos una nación! Por no hablar del factor Rh.

»—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Yusuf.

»—Acabaremos con este ser abyecto, que ha traicionado las más puras esencias de su raza.

»Yusuf se acercó a Bin-Agreta, que temblaba como un flan con dátiles, y le dijo por lo bajini:

»—Ya le has oído. Por la cuenta que te trae será mejor que nos cuentes un cuento; lo que sea, pero enseguida. Si no, no doy ni un dinar por tu cabeza.

»—¡No puedo! ¡Lo juro! —se desesperaba Bin-Agreta—. No se me ocurre nada.

»—¡Haz un esfuerzo! ¡¡Piensa!! De lo contrario, el peso de la tradición caerá sobre ti.

»—¡¡No sé ningún cuento!! —gimió el otro.

»Muhammed al-Kanfor desenvainó la cimitarra...»

✽✽✽

Las luces del amanecer penetraron en la regia estancia a través de los tenues visillos. Scherezade guardó silencio.

Schariar se dijo para sí: «No la mataré esta noche. Aguardaré un día más para saber en qué para esta narración».

Pero luego lo pensó mejor y se hizo la siguiente reflexión: «Tal como va el cuento, está clarísimo que Bin-Agreta no se salva ni en broma. El otro le va a cortar el cuello de todas todas. Así es que bien puedo considerar que conozco el final de la historia. Hasta ahora le he ido perdonando la vida a mi esposa para que me acabara de contar los cuentos que dejaba inacabados y no quedarme con la curiosidad. Pero este ya sé cómo acaba. Ya no necesito a Scherezade para nada.»

El rey hizo sonar la campanilla y, cuando acudió la guardia, mandó que le cortasen la cabeza a Scherezade como se la habían cortado antes a sus anteriores esposas.

Los soldados, con ciega fidelidad a su señor, lo hicieron allí mismo y sin perder ni un momento.


ULISES

(Homero: La Odisea)

Acto exclusivo

El Hades, el infierno griego, una apacible mañana de primavera (aunque allí dentro no se nota mucho). En escena, Tiresias, digno anciano, con una barba blanca y una túnica de tela de saco que le debe de raspar muchísimo. Se aburre miserablemente, porque el infierno va precisamente de eso: de aburrirse. De pronto, huele llegar a un hombre (escribimos «huele llegar» en lugar de «ve llegar» porque Tiresias es ciego cual topo). Se le ilumina el semblante. Al poco, aparece en escena Ulises, a quien los griegos llamaban Odiseo y su madre, Pichurrín.

Tiresias.—¿A quién buscas, forastero?

Ulises.—Busco al maestro de adivinos, al famoso Tiresias, al quien nada se le oculta.

Tiresias.—Ya lo has encontrado: estoy ante ti. ¿Y quién eres tú, ¡oh, desconocido!?

Ulises.—(Tras una pausa de desencanto.) ¡Vaya porquería de adivino que estás hecho si no puedes averiguarlo! Ya me advirtieron que Calcas era mejor conocedor del futuro.

Tiresias.—(Indignado.) ¡No me ofendas, Odiseo, hijo de Laertes! Aunque viejo y caduco, aún poseo mis capacidades adivinatorias. Pero es que esta mañana me he levantado con un dolor de cabeza terrible y tener que adivinar cosas me lo empeora. Me es más cómodo que me lo cuentes. En cuanto a los poderes de Calcas, estás pero que muy mal informado. Ese tipejo presume de aurúspice, pero es un impostor como la copa de un pino, incapaz de adivinar qué día de la semana viene después del miércoles.

Ulises.—(Aparte.) Se ha picado.

Tiresias.—No es por presumir, pero, si quieres conocer el futuro, has hecho bien en venir a mí. Anda, siéntate en esa roca, que está templadita, y tómate algo.

Ulises.—¿Qué me ofreces?

Tiresias.—En realidad, nada. Aquí no tengo ninguna bebida ni vianda con la que te pueda agasajar.

Ulises.—¿Entonces, para qué me has dicho...?

Tiresias.—Era simplemente una fórmula de cortesía.

(Ulises se sienta en la roca. O no se sienta; todo depende de si el actor que hace de Ulises está cansado o no.) Oye, ¿cómo has podido hallar este lugar que hoy hollas?

Ulises.—Lo hollo porque lo hallé ayer. Después de todo un día buscando la entrada, la encontré y no temí internarme.

Tiresias.—Hiciste bien, pues me place la compañía. Bien, Odiseo...

Ulises.—Llámame Ulises. Es más moderno y, por ende, me hace más joven.

Tiresias.—Como quieras. Ulises: te hablaré con el corazón. Sé que has venido a preguntarme el camino de vuelta hacia tu patria, la isla de Ítaca. Y también sé qué aventuras te depara el futuro cercano. A todo te contestaré, pero mi condición para hacerlo es que primero me cuentes en detalle tu viaje.

Ulises.—¿Y por qué puede interesarte?

Tiresias.—Porque en este lugar infernal no hay con qué matar el tiempo. Los libros que me traje ya me los he leído muchas veces: me los sé de memoria; y, la verdad, el tedio me está volviendo majareta.

Ulises.—¿No hay condenados con quien hablar?

Tiresias.—¡Oh, no! Muy pocos. Y los que hay han llevado vidas tan vulgares y anodinas que su narración no entretiene lo más mínimo. Compadécete, pues, de un viejo y relátame tus aventuras, pues yo adivino el futuro, pero el pasado es algo a lo que no tengo acceso.

Ulises.—Si no lo hago, ¿no me contarás qué me aguarda en el porvenir?

Tiresias.—No diré «esta boca es mía».

Ulises.—No me queda otra opción, entonces. Bien, disponte a escuchar.

Tiresias.—Espera a que me ponga cómodo. (Se repantinga en el suelo, apoyándose contra una roca.) Y sé cuidadoso con lo que me cuentas y cómo lo haces. No uses palabrotas. Ten en cuenta que, dentro de algunos siglos, esta conversación nuestra será conocida por muchos.

Ulises.—¿Y eso?

Tiresias.—Homero, un ciego como yo, aunque mucho más cochambroso, la relatará en el Canto XI de un poema que escribirá sobre ti y tus viajes.

Ulises.—¡Qué majo!

Tiresias.—Y Sófocles, el gran trágico calvo, la narrará asimismo en su tragedia Edipo Rey.

Ulises.—¿Seré famoso? Me das una alegría. ¿De veras saldré en una comedia?

Tiresias.—No te ilusiones demasiado, porque serás solo un personaje secundario; además, aparecerás en una escena de ésas que siempre cortan para que la obra no dure demasiado y el público no se canse. Pero, a lo que íbamos. Inicia tu narración.

Ulises.—Nada más acabar la guerra de Troya, el ansia de volver con mi esposa, Penélope, me impulsó a embarcarme sin perder un momento.

Tiresias.—¿Es guapa? ¿Tiene las curvas donde hay que tenerlas y en sus debidas proporciones?

Ulises.—¡No seas impertinente! ¿Qué puede importarte eso a ti, ciego?

Tiresias.—Ignoras el poder de la imaginación.

Ulises.—En cuanto a Penelo...

Tiresias.—¿A quién?

Ulises.—A Penélope; yo la llamo Penelo para abreviar.

Tiresias.—Claro: sigue siendo un nombre un poco largo, pero entiendo que no quieras abreviarlo más.

Ulises.—Reconozco que ella está de muy buen ver. (Pensativo.) Quizá es excesivamente ancha de caderas, pero eso no hace al caso.

Tiresias.—Siento haberte ofendido. Pero es que siempre me han gustado las mujeres.

Ulises.—Cosa rara en Grecia.

Tiresias.—Sí. Y a ello se debe mi ceguera. Sorprendí a la diosa Atenea cuando se bañaba desnuda en la fuente Hipocrene, en el Monte Helicón, para subir al cual, por cierto, eché el bofe. El caso es que la contemplé fijamente durante más tiempo del que hubiera sido honesto y, entonces, ella, con sus poderes divinos, me privó de la vista.

Ulises.—¡Qué crueldad!

Tiresias.—Se sintió avergonzada de que un mortal viera su celulitis, que ella mantenía siempre oculta bajo su túnica. Pero, en fin, eso es ya historia antigua. Sigue con tu relato, ¡por Zeus!

Ulises.—Bien. Te dije que la guerra había finalizado. Yo quería regresar a mi patria y no solo por mi esposa. La comida que nos dieron en el campamento durante el larguísimo asedio era infame y repetitiva. ¿Te haces cargo de lo que es estar diez años comiendo todos los días lo mismo? ¡Es para volverse loco!

Tiresias.—Prosigue.

Ulises.—Me embarqué con mis soldados, como te dije, y emprendimos el regreso. Paramos unos días en Ísmaro, donde moraban los cicones, y destruimos la ciudad.

Tiresias.—¿Por qué hicisteis tal cosa?

Ulises.—(Reflexionando.) Creo que fue por inercia, por la velocidad adquirida. Llevábamos diez años de pelea continua y, a los pocos días de no matar a nadie, nos pusimos bastante nerviosos. Era como un hormigueo muy desagradable que nos quitamos de encima cargándonos a los primeros que se nos pusieron por delante.

Tiresias.—Continúa.

Ulises.—Arribamos a la isla de los lotófagos, un pueblo estrictamente vegetariano que se alimentaba tan solo de la flor de loto, que, por cierto, sentaba como un tiro. Para entonces yo ya estaba delicado del estómago y no la probé. Pero muchos de mis hombres sí lo hicieron y perdieron del todo el deseo de volver a sus hogares.

Tiresias.—¿Ellos no añoraban a sus esposas?

Ulises.—Imagino que supusieron que, tras diez años, habrían todas engordado bastante y no sintieron grandes impulsos de regresar. Varios se quedaron allí. Con el resto marché a la isla de los cíclopes, donde tuvimos un encuentro desagradable, por decirlo de una manera elegante.

Tiresias.—¡No me lo digas!: el cíclope Polifemo intentó comeros.

Ulises.—No solo lo intentó, sino que se salió con la suya con muchos de mis compañeros. Pero, ¿no me dijiste que tu visión profética no te permitía conocer el pasado?

Tiresias.—En efecto. Pero para imaginar el peligro de la isla de los cíclopes no hace falta ser adivino: basta con no ser imbécil. ¿Escapaste de Polifemo?

Ulises.—No solo logré escapar: le cegué, clavándole una gran estaca en su único ojo. Conseguí salir de la isla, junto con algunos de mis soldados, pero los vientos marinos nos apartaron bruscamente de nuestro rumbo.

Tiresias.—¡No me extraña! El cíclope es hijo de Poseidón, el dios del mar, que tuvo una vez una aventurilla pasajera con una cíclopa. Estaría lógicamente bastante enfadado con vosotros. Sigue contando.

Ulises.—Eolo, dios de los vientos, se apareció entonces entre nosotros y nos pidió un favor.

Tiresias.—Esto se pone interesante.

Ulises.—Quería que le hiciésemos un recado: teníamos que llevar una bolsa a algún sitio. Pero dentro de la bolsa había varios vientos, muy malolientes por cierto, que se escaparon y desencadenaron una tormenta. La nave encalló en la isla de los lestrigones, unos señores muy siniestros que se comieron también a unos cuantos de mis compañeros. Después vino lo de Circe.

Tiresias.—¿Quién es ésa?

Ulises.—Una insaciable. Era una hechicera, más fea que un dolor, que me reveló que para averiguar el camino a mi hogar tendría primero que venir a los infiernos a verte a ti. Con lo que me encaminé para acá, parando tan solo un rato a hacer una ofrenda de ovejas.

Tiresias.—Ya.

Ulises.—Y aquí me tienes. Bueno: yo ya he cumplido mi parte. Anda, adviérteme ahora de lo que me aguarda.

Tiresias.—Lo haré, pues te he dado mi palabra y no quiero quedar como un cochino embustero. Verás: cuando salgas de aquí pasarás cerca de una isla de sirenas que pueden enloquecer a tus compañeros con sus cantos.

Ulises.—¿Tan mal lo hacen?

Tiresias.—Sigue tu camino sin escucharlas. Llegarás luego a un estrecho entre Scila y Caribdis...

Ulises.—¿Cómo has dicho?

Tiresias.—Scila y Caribdis.

Ulises.—Me estás metiendo un camelo.

Tiresias.—No. Esos lugares existen de veras y son muy peligrosos. Evítalos. Arribarás luego a la isla de Ogigia, donde vive la ninfa Calipso, que se enamorará de ti como una loca.

Ulises.—¡Otra insaciable! ¿Es guapa? ¿Es atractiva?

Tiresias.—Mientras está callada, sí. En cuanto abre la boca se esfuma su encanto. Irás luego al país de los feacios, donde su rey, Alcínoo, te invitará a merendar.

Ulises.—Voy a tener que apuntar todo esto, porque se me va a olvidar.

Tiresias.—Alcínoo te prestará una nave para que vayas por fin a Ítaca. Por cierto, tendrás que dejarle un depósito, por si al navegar se producen desperfectos. Veo con mis poderes adivinatorios que nunca recuperarás esa cantidad.

Ulises.—¿Qué más?

Tiresias.—Los dioses te harán otras mil perrerías y te mandarán vientos contrarios, por lo que darás unas cuantas vueltas antes de llegar a tu isla.

Ulises.—¿Y eso es todo?

Tiresias.—¿Te parece poco? Lo que sí te aconsejo es que te des toda la prisa que puedas. (Hace una pausa.) Aunque, pensándolo bien, da un poco igual..

Ulises.—¿Por qué dices eso?

Tiresias.—No, por nada.

Ulises.—¡Habla!

Tiresias.—Porque Penélope...

Ulises.—¿Qué pasa con ella?

Tiresias.—Está rodeada de pretendientes. (Pausa.) Algunos de ellos son muy guapos.

Ulises.—¡Qué me dices!

Tiresias.—La acosan, la asedian. Quieren conseguir sus favores.

Ulises.—¿Y ella?

Tiresias.—¿De verdad quieres saber todo el futuro?

Ulises.—¡Me haces desesperar, oh, viejo! ¡Cuéntamelo todo!

Tiresias.—Déjalo. No merece la pena...

Ulises.—¡¡¡Cuéntamelo!!!

Tiresias.—Penélope accederá y, creyéndote ya fiambre, pondrá sus encantos a disposición de sus pretendientes.

Ulises.—¿Cuántos son?

Tiresias.—Cincuenta y nueve.

Ulises.—¡Maldición!

Tiresias.—Pero no todos la gozarán.

Ulises.—¿Ah, no?

Tiresias.—No. Varios de entre ellos no deshonrarán tu lecho.

Ulises.—¿Cuántos?

Tiresias.—Dos. En realidad, uno de ellos prefiere a los efebos y el otro estará enfermo con paperas.

Ulises.—¿Y todo eso ocurrirá antes de que yo consiga llegar?

Tiresias.—Inexorablemente.

Ulises.—¿Estás seguro?

Tiresias.—Mi visión profética no ha fallado jamás.

(Ulises coge a Tiresias por la barba, saca un puñal extralargo y se lo clava repetidas veces en el hígado.) ¡Agggggg! (Tiresias se muere sin perder un minuto.)

Ulises.—¿A que esto no lo habías adivinado?

TELÓN


CHRISTIAN GREY

(E. L. James: Cincuenta sombras de Grey)

(En realidad, si hubiera un mínimo de justicia en este mundo, quien debería estar a la sombra no es Grey, sino la autora del libro.)

No debe escandalizarnos

Cincuenta sombras de Grey,

ya que en España endiñamos

también a base de bien

a la parienta y no es raro

pegarle hasta en el carnet.
Pero los pueblos sajones

van y hacen el paripé

de que ellos son elegantes,

exentos de ordinariez,

civilizados y finos

y no les dan puntapiés

a sus mujeres, ni tortas

ni guantazos a granel.

Pero ¡es mentira, señores!;

en todas parte se cue-

cen habas, como se dice,

ya sea España o la Gran Bre-

taña o cualquier otro sitio,

porque es una humana ten-

dencia que viene de antiguo,

cuando Caín zurró a Abel

porque carecía de esposa

a quien darle para el pel[2].

En fin, como el libro ha sido

entre los sellers un best,

les contamos de qué va

y así no lo han de leer.

Es una historia de una

chica que está como un tren,

pero que es tonta y de cama

no sabe ni el abecé.

Se encuentra con un sujeto

guaperas y muy imbé-

cil, que en tema sexuales

es más sabio que Lao-Tse.

Él le da unas clases gratis

de cómo chupar un pie

y ella, ¡oh, misterio!, se queda

tan coladita por él

que a aquello que le propone

siempre le responde «¡Amén!».

El hombre está muy contento

de tenerla a su merced:

podrá disfrutar y ahorrarse

la pasta que cada mes

destinaba, entre otros gastos,

para pagarse un burdel.

A partir de aquí, el relato

carece ya de interés;

solo cuenta que él le quita

a bocados el sostén,

le arranca matas de pelo,

la tira sobre el parquet,

le lee versos de Neruda

(cosa sádica y cruel),

le obliga a hacer mil guarradas,

la ata bien con un cordel,

la estampa contra un armario,

le da contra la pared,

le hace cien mil perrerías,

le arrea golpes en la sien

y, resumiendo, la deja

hecha polvo, hecha puré,

hecha migas, fosfatina,

trizas, salsa bechamel.

No son amores románticos,

como ustedes pueden ver;

no se parecen a los de

los amantes de Teruel.

Pero, si dejas a un lado

la violencia a tutiplén,

el libro es más aburrido

que un drama de Pierre Corneille.


DOLORES

(José Feliú y Codina: La Dolores)

Hasta el momento presente, los expertos filólogos han venido afirmando que la famosa historia de la no menos famosa Dolores de Calatayud se basaba en una tradición local, popularizada por el insigne aunque bizco autor José Feliú y Codina, que en 1895 escribió de un tirón su pieza teatral La Dolores. Pero se ha venido a demostrar que los expertos filólogos no tienen ni idea y que han metido la pata hasta el coxis, porque el origen de la susodicha historia es bastantes siglos más antiguo.

En unos contenedores de basura sospechosamente cercanos al Archivo General de Simancas se ha hallado un manuscrito latino, revuelto con mondas de patas y gusanitos de poliespán, de esos que se usan para embalar electrodomésticos.

Un trabajador autónomo (que revolvía en la basura para proporcionarse su pitanza, como hacía habitualmente) rescató el manuscrito y lo puso a la venta de inmediato. Un excatedrático de Románicas (que ahora regenta un top manta) lo compró por 3,75 euros y lo ha descifrado con éxito.

Lo que se ha encontrado no deja lugar a dudas sobre el tema que nos ocupa. Transcribimos aquí el fragmento pertinente del manuscrito, que es parte de un libro de historias semiéróticas titulado Puellae fortissimum appeticilior Imperii [Las muchachas más apetecibles del Imperio], escrito por un tal Titus Gracus Salidus en el 873 a.u.c. (ad urbe condita, desde la fundación de Roma), probablemente durante el puente de vacaciones de las Saturnales.

Texto original (más o menos), acompañado

de su traducción consecutiva, imprescindible

para aquellos lectores no muy versados

en la lengua del Lacio

Unum tempus in villa aiuxta Roma, bonus quod caseum puella viveret, cuius nomen Doloris erat. [Una vez, en un pueblo cercano a Roma, vivía una muchacha que estaba buena como un queso.]

Ista muliercula sana et macizae erat, apud superior pectus et rotundatis nalgae. [Esta mujercita estaba sana y maciza, tenía pechos superiores y nalgas redondas.]

Procacis miles Melchorus Doloris videt et horroris gustabit. [Melchor, un soldado sinvergüenza, vio a Dolores y le gustó un horror.]

In lunam nocte miles acostabit ad puellae et beneficietur. [Una noche de luna se acostó con la muchacha y se la benefició.]

Postquam abandonavit cum consumpta calzas. [Después la abandonó como a un calcetín usado.]

Doloris suo dilecto amator sequitur ad Bilbilis, ubi in tabernae laboris requestat. [Dolores siguió a su querido amante hasta Calatayud, donde pidió trabajo en una taberna.]

Pro platum fregare contratavit. [La contrataron para fregar platos.]

Populo quod tabernae frequentat dicere qui Doloris calidissimum puellae est, non admodum carus et potest facere delectabile operationis. [La gente que frecuentaba la taberna decía que la Dolores era muy calentorra, nada cara y que sabía hacerte algunas cosas muy agradables.]

Sic Doloris famae omnes loca pervenit et per cotilleantur multitudo ad Bilbilis arribat. [Así, la fama de la Dolores se extendió por todas partes y multitud de personas llegaron a Calatayud para cotillear.]

Malus et perversus gens Doloris in canticum metebit per fastidiantur: [Las gentes malas y perversas, para fastidiar, sacaron a la Dolores en una canción:]

«Si vos ire ad Bilbilis

ad Doloris quaestio,

que fermosisima puella est

et amica favoribus.»

[«Si vas a Calatayud

pregunta por la Dolores

que es una moza muy guapa

y amiga de hacer favores.»]

Istud versum omnia Aragonis auditis. [Este cantable se oyó en todo Aragón.]

Erat Doloris realiter experta meretrix cum dixit? [¿Fue la Dolores en realidad una prostituta experta como decían?]

Aut decent mulier erat? [¿O fue una mujer honrada?]

Etiam Deus non cognoscit. [No lo sabe ni Dios.]

Cum Doloris vedere que Melchor non facet casus, vindicta deciderunt. [Cuando la Dolores vio que Melchor no le hacía caso, decidió vengarse.]

Pringatus Lazarus engatusavit pro Melchoribus cargantur. [Engañó al pringado de Lázaro para que se cargase a Melchor.]

Lazarus stulte erat et accipit. [Lázaro era tonto y accedió.]

Narratio ad horrorosae tragoedia finit. [La narración acaba en una tragedia horrorosa.]

Infelix Doloris quomodo tremendae vulpi rememorabit. [A la infeliz Dolores se la recuerda como a una tremenda zorra.]


DON JUAN

(José Zorrilla: Don Juan Tenorio)

A las ocho están citados

en una tasca asquerosa

Don Juan Tenorio y Don Luis

Mejía, dos casanovas

autóctonos, de Sevilla.

Los curiosos se amontonan

por saber el desenlace

de aquella apuesta preciosa

que hace un año justo hicieron

los dos caballeros. Toda

la ciudad pendiente está

de quién llevará la gloria

de mayor seductor de

todo tipo de señoras.

Ambos bribones han ido

de conquistas por Europa.

Don Juan ha estado en Italia;

más concretamente, en Roma.

Don Luis, en Flandes, en Francia

y en San Sadurní de Noya.

Ya entran los enmascarados

con sus capas y sus golas,

sus chambergos, sus espadas,

sus jubones y sus otras

prendas (ésas que se llevan

por debajo y que no es cosa

de describir en detalle).

Se sientan en una mesa

llena de mugre y de roña.

Don Juan quiere calamares.

Don Luis se pide unas ostras.

Se atizan dos lingotazos,

tres chupitos y dos copas

de vino añejo y proceden

con solicitud premiosa

a decir cuántas mujeres

por su amor se han vuelto locas,

cuántas casadas rendidas,

cuántas solteras celosas,

cuántas rubias delgaditas

y cuántas morenas gordas

o al revés, que en este mundo

hay variedades de sobra.

Las gentes que los escuchan

tienen abiertas las bocas,

que es un buen procedimiento

para que les entren moscas.

«¿Cuántas tenéis vos?» «Ochenta»,

dice Don Luis. «No son pocas»,

comenta Don Juan. «¿Y vos?»

«Yo, ciento siete.» «¡Resopla!

Me vencéis.» «Eso parece.»

«Me dais sopas con la honda

en esto de las gachises.»

«Ya os lo advertí.» «Tomo nota.

Pero, Don Juan, todavía

os resta conseguir otra

para probar que en amores

sois, en fin, la repanocha.»

«¿Cuál me falta, si se puede

saber?» «Os falta una monja.»

Se hace un silencio profundo.

Los escuchantes se asombran.

Don Juan se queda perplejo

un tiempo (más de una hora

y tres cuartos). Dice, al cabo:

«Señor Don Luis, ¡sois la monda!

Acabamos de acabar

con esta apuesta famosa

de conquistar cien mujeres

—que fue labor maratónica—

y aún no hemos descansado

¿y queréis que empiece otra?

No estáis en vuestros cabales.

Yo he acabado hasta la gorra

de tanta mujer, que juro

que las veo hasta en la sopa.

He seducido a francesas,

a italianas y a españolas,

guapas, feas, regulares,

muy chupadas y redondas,

otras fuertes y cuadradas,

en fin, de todas las formas:

sanas, robustas, enfermas,

bizcas, tuertas, sordas, cojas,

menopáusicas y púberes,

bobas, tontas, necias, locas,

bigotudas, barbilindas,

formeinfectas, berrugosas,

dientinegras, michelínicas,

y hasta algunas firestónicas,

cejijuntas, ojiestrábicas,

tripoinmensas, muslifofas,

pechiestrechas, pechiplanas,

pechiausentes, culigordas.

He palpado mil variantes

de grasas, lípidos, mollas...

No es para tenerme envidia.

Y de veras me joroba

que pretendáis proseguir

con una apuesta tan tonta.»

«Ved, Don Juan, que si rehusáis

arrojaréis por la borda

la fama de seductor

con la que Sevilla os honra.»

«La arrojo, Don Luis, y sea

para vos la perra gorda.»


ROBIN HOOD

(Walter Scott: Ivanhoe)

—Ya están ahí otra vez, Robin.

—¿Otra vez? ¿Cuántos son, Little John[3]?

—Bastantes.

Robin se quitó el sombrero, ornado de una pluma verde, se tiró del pelo hasta arrancárselo y se lo volvió a poner (el sombrero, no el pelo).

—¡No lo aguanto más! —gritó.

—No podemos hacer nada. Habrá que darles el dinero.

—Y nos quedaremos de nuevo sin blanca. Yo no sé quién les ha dicho a toda esa panda de vagos que yo robo a los ricos para dárselo a los pobres. ¡Hay que ser estúpido! Robar a los ricos no es nada especial. Es lo lógico. ¿Quién va a querer robar a los pobres? O, dicho de otra manera: a los pobres ¿qué se les puede robar?

—Ha sido el recaudador, el sheriff de Nottingham, estoy seguro. Se permite dar limosna a costa nuestra. Como no puede impedir que le robemos, ha hecho correr la especie de lo de tu filantropía y así, por lo menos, el pueblo tiene otra vez el dinero y él se lo puede volver a quitar. Si lo tienes tú, ya no lo vuelve a ver.

—Es listo, el fuckin’[4]. La verdad, John, estoy desesperado. ¿Qué podemos hacer?

—Podemos traspasar el bosque a otro bandido e irnos a otro lugar.

—¿Traspasar el bosque con bicho dentro?

—¿Qué bicho?

—Los pobres.

—Sí, claro.

—No será tan fácil. Pero fíjate que me estás hablando de abandonar nuestra tierra en manos de un malvado usurpador.

—Bueno: también Ricardo «Corazón de León» es hijo bastardo.

—Eso también es verdad.

—Y en cuanto a los impuestos, me han dicho que en tierras normandas y en los reinos de la península todavía es peor, así es que no nos podemos quejar.

—Y ¿a dónde iríamos?

—No sé. Al norte.

—¿Con los highlanders? John: tú estás mal de la cabeza. ¿Yo con falda?

—Se llama kilt.

—Como se llame. ¡Robin Hood con falda! ¿Qué diría la posteridad?

—No sé qué tiene de particular. Ahora llevas mallas.

—No es lo mismo. Tú sabes bien que no es lo mismo. Además, esos tipos no sueltan el dinero así los mates.

—Podemos ir a Tierra Santa, a combatir a los infieles.

—¡Quita, quita! ¡Con el calor que hace allí!

—Te puedes lavar.

—¿A la fuerza? Estás hablando de trastocar nuestro modo de vida... Nuestras más queridas tradiciones...

—Son nuevos tiempos, Robin. El mundo cambia muy deprisa y debemos cambiar con él.

—No sé. Me lo pensaré.

—Pues decídete pronto, porque esto no es vida.

Llegó entonces una muchedumbre de piojosos campesinos, dando «¡Hurras!» y «¡Vivas!» a Robin Hood, y se lo llevaron en hombros, para sacarle los cuartos.


EL CONDE OLINOS

(Anónimo: Romance del conde Olinos)

Acto primero

La acción se desarrolla en una playa que está vacía. ¡Cómo se nota que esto es una obra de ficción!, ¿eh? De un bosque cercano salen el Conde Olinos y su caballo.

El caballo.—(Un tanto enfadado.) Pero, vamos a ver: ¿se puede saber para qué me has hecho madrugar tanto, conde? Yo estaba durmiendo tan a gusto en la floresta.

Olinos.—Es que hoy me va a pasar algo muy poético, lo intuyo; y las cosas poéticas nunca suceden a las diez y cuarto de mañana ni a ninguna otra igual de prosaica, sino al amanecer o al atardecer.

El caballo.—¿Y para eso me has levantado?

Olinos.—Para eso y para darte de beber, pues ayer cabalgamos mucho y debes de tener sed.

El caballo.—Sed sí tengo: lo reconozco.

Olinos.—Por esa razón te he traído aquí, a las orillas del mar.

El caballo.—(Tras una pausa.) Tú estás mal de la chaveta, conde. ¿A qué colegio fuiste? ¿No te enseñó nadie que el agua de mar es salada y no se puede beber? ¿Que si lo haces te vuelves loco y luego te mueres entre terribles dolores de estómago? ¿Yo qué te he hecho para que te comportes así conmigo?

Olinos.—Pues verás: yo pensaba en cómo describiría la posteridad nuestra historia e imaginé el principio de un romance que diría:




«Madrugaba el conde Olinos,

mañanita de San Juan,

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar».




El caballo.—Pero, vamos a ver, alma de cántaro: ¿no sabes que estamos a siete y que faltan aún quince días para San Juan? Además, el que me hagas beber en el mar solo para que el verso rime me parece una chapuza tremenda.

Olinos.—Es que no se me ocurría otra cosa...

El caballo.—Bueno, olvidemos el asunto. ¿Qué tienes planeado a continuación?

Olinos.—Nada. Yo cantaré y ya veremos a ver qué pasa. Dejaré que los acontecimientos fluyan.

El caballo.—Bueno, tú canta lo que quieras. La playa está solitaria y no puedes molestar a nadie. En cuanto a mí, me vuelvo al bosque a dormir un rato, pues el trote de ayer me ha dejado baldado.

(Se va por donde vino. El Conde Olinos carraspea y comienza a cantar la canción del verano del año 1135.)

TELÓN




Acto segundo

En un castillo cercano, una habitación en una torre, con una gran ventana, por donde debe de entrar un aire gélido. En escena, la Reina y la Princesa. La Reina es muy fea. La Princesa, en cambio, no es fea, sino declaradamente horrorosa. No tenemos palabras para describirla, por lo que dejamos los detalles al arbitrio de la actriz cuando se maquille para salir a escena. Se escucha a lo lejos lo que parecen los gemidos de un gato atropellado por un motocarro. Es Olinos, que canta.

Reina.—(Tapándose los oídos.) ¡Esa maldita sirena me está dando dolor de cabeza con esa canción tan pachanguera! ¡Bien podría esforzarse por afinar un poco!

Princesa.—No, madre, no es la sirenita de la mar la que canta. ¡Escucha bien! ¡Es la voz del conde Olinos, mi enamorado!

Reina.—¿Tu enamorado, dices?

Princesa.—Sí. ¿No es hermosa su voz?

Reina.—¿Tu enamorado, dices?

Princesa.—¿Qué te extraña?

Reina.—No, si... ¿Te ha visto alguna vez?

Princesa.—No, eso no. Pero llegó a sus oídos noticia de que una princesa, es decir, yo, moraba en este castillo y su romántico corazón se me ofreció generoso. Me escribió una misiva de amores y ahora canta sus sentimientos para que yo los escuche. Espera, ansioso, el momento de conocerme en persona.

Reina.—¡Pues le aguarda una sorpresa!

Princesa.—¡Invitadle a cenar, madre, os lo ruego!

Reina.—¿A cenar? Para un hombre de linaje tan bajo como el suyo no hay en este castillo ni un bocadillo de mortadela. Olvida a ese pretendiente. Nunca te casarás con él.

Princesa.—(Llorosa.) Pero, madre: yo le amo.

Reina.—Casarse y amar son dos cosas que no tienen nada que ver. Si no me crees, pregúntaselo a tu padre, que te dirá lo mismo que yo. Tú eres una princesa y no puedes unir tu vida a ese individuo. Por cierto, ¡a ver cuándo se calla, que me está destrozando los tímpanos!

Princesa.—¿Creéis que no es digno de mí? ¡Pero si es conde!

Reina.—(Burlona.) ¿Conde? ¡Hay muchos condes! Y a la mayoría les dan el título sin merecerlo, por cosas insignificantes, como sostenerles el orinal a los reyes o leerles libros en la cama para que se duerman. No hay ningún mérito en ser conde.

Princesa.—Pero es un hombre gentil y hermoso.

Reina.—Lo de hermoso se lo concedo. A tu lado no es difícil serlo.

Princesa.—Su voz es tan dulce que las aves se paran a escuchar sus canciones. (La lleva a la ventana.) Miradlas cómo vuelan en círculo encima de él.

Reina.—Esas aves son buitres. Y no se paran por el encanto de su voz, sino por otra cosa.

Princesa.—¡No es posible!

Reina.—Yo te lo demostraré. (Silba reciamente por la ventana y llama.) ¡Pajarito! ¡Eh, pajarito!

(En el quicio de la ventana se posa un Buitre.)

Buitre.—¿Me llamabas, oh, reina?

Reina.—Sí; dime, haz el favor: ¿por qué tú y tus compañeros habéis detenido vuestro vuelo junto al conde Olinos?

Buitre.—No hemos detenido nada. Al contrario, hemos venido de muy lejos a ver al conde.

Princesa.—¿No os lo dije, madre?

Reina.—¿Habéis venido a escucharle cantar?

Buitre.—¿A escucharle...? (El Buitre se echa a reír.) ¡No, claro que no! Hemos venido a su lado porque olía tan mal que sospechábamos que pudiera estar muerto. Pero aún se mueve, así es que el olor ha de deberse únicamente a su falta de higiene.

Reina.—(A la desilusionada Princesa.) ¿Ves lo que te decía? (Dirigiéndose de nuevo al Buitre.) No tenéis por qué lamentaros, pues mis soldados se van a ocupar de él de un momento a otro y entonces estará todo lo muerto que os conviene que esté para que podáis desayunároslo.

Buitre.—¡Menos mal! Así no habremos hecho el viaje en balde. Gracias por la noticia. Me voy, no vaya yo, al final, a quedarme sin mi parte por llegar tarde.

(El Buitre emprende el vuelo.)

Reina.—Ya has visto lo que hay

Princesa.—¡Sois cruel!

Reina.—Digo la verdad.

Princesa.—¡Pues yo con el conde Olinos deseo desposarme y estoy decidida a hacerlo!

Reina.—Te guardarás muy mucho. Quítatelo de la cabeza. Además, estoy segura de que solo te quiere por tu dinero.

Princesa.—¡No entendéis de sentimientos, madre!

Reina.—¡Ya lo creo que sí! Ahora mismo me inunda hacia tu amado un sentimiento de asco profundo. Todos son sentimientos.

Princesa.—¡Me escaparé con él!

Reina.—No te dará tiempo. Has de saber que he mandado a mis mejores arqueros a que le den muerte sin compasión. Así, de paso, practican, que están un poco enmohecidos y faltos de puntería y luego, cuando alguien pone sitio a nuestro castillo, no nos sirven de nada.

Princesa.—¡Vais a matarle!

Reina.—No, yo no: los arqueros.

Princesa.—Eso quería decir.

Reina.—Mira. (Señala hacia la lejanía.) Ahora viene lo más interesante. No te lo pierdas. (Miran por la ventana.)

TELÓN




Acto tercero

La misma playa vacía del cuadro I, solo que ahora está llena de arqueros, armados con lanzas. Olinos quiere emprender una prudente retirada.

Arquero 1º.—¡No escapes, conde!

Arquero 2º.—¡Te tenemos rodeado!

Olinos.—(Aparte.) ¡Vaya por Dios! Creo que estoy en un serio aprieto. (Alto, a los arqueros.) Bien: me rindo. No hace falta que me amenacéis. Soy Aries y mi horóscopo me dice que hoy no me conviene pelear, pues llevaría las de perder. Me entregaré sin oponer resistencia.

Arquero 1º.—¡Ah! Desgraciadamente la cosa no es tan fácil.

Olinos.—¿Ah, no?

Arquero 2º.—No. Tenemos orden de mataros sin contemplaciones. Por eso hemos venido con nuestras lanzas.

Olinos.—Pero, ¿no sois arqueros?

Arquero 1º.—Pues ésa es la cuestión: que con las flechas tardaríamos mucho en matarte, porque la puntería con el arco no es uno de nuestros fuertes.

Olinos.—¿Y aun así cobráis como arqueros? Pues estáis robando el sueldo, permitidme que os diga.

Arquero 1º.—Bueno, pero eso es cosa nuestra y a ti no te incumbe. ¡Prepárate a morir a lanzadas y menos conversación!

Arquero 2º.—¡Eso!

Olinos.—¿Y qué haréis con mi cuerpo?

Arquero 1º.—Te podríamos dejar aquí y los buitres darían buena cuenta de tus despojos.

Olinos.—¡Ay, no! ¡Qué grima!

Arquero 2º.—O bien podríamos echar tu cuerpo a la mar, para que no se te comieran. La corriente se llevaría tu cadáver. Al mar no le importa, le caben muchos.

Olinos.—¡Oh, sí, lo prefiero!

Arquero 1º.—Pero eso significaría mucho más trabajo por nuestra parte, ya sabes: levantarte, acarrearte, meterte el agua, para lo cual nos tendríamos que mojar las piernas...

Arquero 2º.—En fin: que nos da pereza.

Olinos.—Si me arrojáis al mar, lejos de los buitres, os haré un regalo. Podéis quedaros con mi jubón y mis botas. ¿Eh? (Tras una pausa.) ¿Qué me decís?

Arquero 1º.—No sé: con tu jubón y tus botas ya nos íbamos a quedar de todas formas...

Olinos.—Pues no tengo nada más que ofreceros.

Arquero 1º.—Da igual. Te arrojaremos al agua gratis. Nos has caído simpático y así, de paso, hacemos nuestra buena acción de hoy.

Olinos.—¿Cómo?

Arquero 2º.—Sí: tenemos que hacer una buena acción cada día: somos boy-scouts.

Arquero 1º.—No te preocupes: los buitres no podrán acercarse a ti.

Arquero 2º.—Has tenido mucha suerte en que seamos nosotros los que te vayamos a matar.

Arquero 1º.—¡Y qué lo digas!

Arquero 2º.—Bueno; ¡manos a la obra!

TELÓN




Acto cuarto

Narrador.—(Dirigiéndose al público.) Con las lanzas tampoco eran muy hábiles, pues según cuenta la historia el conde Olinos murió a la medianoche, lo que implica que le estuvieron pinchando mal durante un montón de horas hasta que al fin atinaron y se lo cargaron de una vez.

»La princesa, al saber que había muerto, también quiso morir, pero lo aplazó hasta el día siguiente, porque de pasarse todo el día mirando por la ventana tenía un dolor de espalda importante. Así es que se echó un rato y cuando se levantó, al cantar el gallo, retomó el asunto donde lo había dejado y se murió en solidaridad con su amante.

»A la desdichada princesa la enterraron en el altar de una iglesia (¡que también son ganas!) y a él, unos pasos más atrás, porque era tan solo conde y no podía permitirse una butaca de primera fila. De la tumba de ella salió un florido rosal y de la de él, que era un cardo, tan solo un arbusto espinoso. El caso es que ambas plantas se unieron y la reina las mandó cortar, porque al estar allí junto al altar, al cura se le enganchaba la casulla siempre que iba a decir misa.

»Del rosal de la princesa surgió una garza, que emprendió el vuelo y salió por la puerta de la iglesia. Del espinar del conde nació un gavilán que echó a volar y salió por una vidriera, rompiéndola toda.

»Como las garzas carecen de sex-appeal para los gavilanes, aquellos amores siguieron siendo platónicos y no hubo consumación alguna, por lo que la historia se catalogó como «apta para señoritas».

TELÓN


EL DIABLO

(Francisco de Quevedo: Sueño del infierno)

Acaeció que entrome una gran modorra y me dormí, y soñé que me moría.

Han de saber vuesas mercedes que en mi sueño encontreme de repente y sin yo quererlo en las lindes de un bosque lúgubre en el que se internaban dos caminos.

Uno de ellos conducía al Paraíso, según leerse podía en un cochambroso letrero allí colocado a tal efecto. Pero por ese sendero, lleno de piedras y de espinas de esas que se te clavan en los pies y te hacen ver las estrellas, no iba ni un alma, pues se sabido que al hombre le ha puesto el Hacedor hartas dificultades para alcanzar la Gloria, por lo que son escasas las almas que consiguen llegar a esa eterna morada de bendición, a tocar la armoniosa arpa por toda la eternidad.

El otro sendero, que parecía mucho mejor asfaltado y de mejor caminar, conducía a los Infiernos y yo supuse que estaría lleno de almas de gentes que alegremente se dirigirían a ellos, por sus muchos pecados en la vida que acababan de abandonar muy a pesar suyo.

Pero cual no sería mi sorpresa al contemplar que nadie iba por aquella senda hacia la morada del fuego; mas, por el contrario, gran número de personas volvían dél. Veíaselas contentas y todas mostraban una pinta asquerosa. Notábase claramente en sus rostros y apariencias que eran borrachos, prostitutas, fornicadores, funcionarios y otras variedades de pecadores a cual peor, hez de la humanidad y vergüenza para su Creador, que bien podía haberse estado quietecito antes de poner en el mundo a tal gentuza.

Quise saber la causa de aquello que veía y anduve contra corriente, yendo yo por donde todos volvían, hasta que al cabo de muchos días de ardua y pertinaz caminata, hete aquí que me encontré por fin ante las puertas mismas del Averno, que se hallaban de par en par abiertas.

Allí topeme con un diablo muy viejo y cegato, de lastimero gesto, apoyado contra el quicio de las malditas puertas. Tenía un aspecto gastado, el rabo lacio y los cuernos romos. Su color había sido rojo, pero ya parecía desteñido. Nada más veme llegar, me interpeló:

—¿Quién sois y adónde vais, mortal?

—Soy Francisco de Quevedo —repuse al instante—, un famoso escritor de libros que no se venden, porque los hideputas de mis compatriotas los copian en papeles sueltos, se los reparten y los disfrutan sin pagarme lo que es mío. Muerto he, y por mis pecados creo que este es el lugar donde se me ha guardado acomodo hasta el fin de los tiempos.

Aquel Matusalén de los diablos frunció el ceño y díjome:

—Sois un alma con retraso y llegáis tarde. ¿No habéis visto a una legión de antiguos condenados que ha poco salieron de aquí y desandaron el camino por el que antaño vinieran?

—Me los crucé en el sendero y me extrañó el hecho —dije yo—. ¿Cómo fue que les permitisteis salir?

—El Infierno ha cerrado sus puertas —fue lo que anunció el endiablado demonio—. Por ello, hubimos de expulsar a todos los condenados, que se volverán agora al mundo a seguir con sus pecaminosas conductas, pues es bien sabido que nadie se regenera en prisión y que los castigos no impiden que los hombres, que son canallas por naturaleza, se sigan comportando como tales.

—¡Pesia tal! ¡Gran verdad es esa! —afirmé—. Y gran problema tendrá el mundo para acoger de nuevo a tantos y tantos pecadores. Bastantes ladrones y malandrines residen ya en el círculo de los vivos como para albergar a los que ya habían muerto.

—Como compensación —dijo el diablo— habrá muchas más mujeres hermosas en el mundo, que fueron causa de tentación y estaban todas aquí, pues es sabido que al Cielo solo van las hembras virtuosas y las virtuosas son todas feas a rabiar.

—¿Y cuál ha sido la causa de este hecho sin par en la historia? —quise saber—. ¿Estáis de reformas? ¿Tenéis, para desventura vuestra, obreros o albañiles trabajando? Eso explicaría el cierre temporal de vuestro Infierno.

—No es temporal el cierre, sino definitivo, y nunca hubiéramos dejado entrar a albañiles —replicó el otro—, que todo lo pondrían perdido y luego pasaríamos siglos limpiando. El Infierno ha cerrado sus puertas por nuestras demandas laborales.

—No entiendo —confesé yo.

—Es harto sencillo de comprender, si no se es corto de entendederas. Hais de saber —prosiguió— que nuestro gremio diablil lleva ya milenios descontento con nuestro trabajo.

—¿Cómo? —exclamé yo—. ¿No os gusta quemar y atormentar a los hombres? ¿No obtenéis placer pinchando a los mortales con vuestros tridentes quemándoles con tizones al rojo vivo?

—Todo ello es un trabajo muy placentero, lo reconozco. Pero por grande que sea nuestro disfrute, las cosas malas de este oficio de diablo son demasiadas y nos causan honda pesadumbre.

—¡Explicaos, por vuestra vida!

—No tenemos días de holganza al cabo del año, ni descansos en el trabajo de la jornada —quejose el diablo—. Hemos de herir, quemar, cortar y torturar a destajo y sin descanso. A cada pecador hay que hacerle sufrir todo lo que se merece. Y los hombres son cada vez peores y se les deben dar más y más castigos. La cantidad de trabajo es muy superior a nuestras fuerzas y se va acumulando. Si los hombres fueran menos malos, si entraran menos condenados por estos condenados portones, quizá pudiéramos cumplir con las obligaciones de nuestro oficio. Pero no es así. Los diablos somos los mismos que éramos al principio de los tiempos: no ha aumentado nuestro número desde que nos arrojaron de los Cielos de una patada divina. Pero los pecadores se multiplican y multiplican.

Quedeme harto sorprendido de oír aquesto. El diablo prosiguió sus lamentaciones:

—No podíamos con tanto trabajo. Así es que constituimos un sindicato y enviamos a un representante a los Cielos a pedir que se aumentase el número de diablos pinchadores y quemadores, que se limitaran las horas de tortura diarias y que se nos concediese de cuando en cuando alguna jornada de asueto. Pero en los Cielos no se nos quiso escuchar.

—No es extraño —tercié—. A los que viven bien les resulta arduo imaginar los sufrimientos de los otros.

—Exacto —asintió el viejo diablo—. Los ángeles y los serafines trabajan menos horas y la suya es labor más relajada. Mas prosigo con mi historia. Viendo aquella negativa celeste, el sindicato de diablos se declaró en huelga.

—¿Huelga? ¿Qué es eso? —quise saber.

—Algo que en el mundo no se ha inventado aún, pero que se inventará en los siglos venideros.

—¿Y en qué consiste? —inquirí yo.

—Consiste en no trabajar —fue la respuesta del diablo.

—Os aseguro que eso ya lo hemos inventado hace tiempo —le aseguré.

—Por ello —concluyó el del rabo lacio—, hasta que no se nos conceda lo que demandamos, el infierno queda cerrado hasta nuevo aviso. Hemos apagado las calderas para no gastar leña en vano.

—¿Y los demonios?

—Se marcharon todos de vacaciones —me explicó mi interlocutor—. Yo no pude acompañarlos porque soy cegato y porque alguien se tenía que quedar aquí, por si algún necio como vos venía a preguntar.

—¿Y adónde se fueron, si puede saberse?

—Marcharon al mundo, en muchas direcciones. Pero principalmente fueron todos a las Españas. Querían solazarse viendo lancear toros, un festejo vuestro que nunca hemos presenciado y que a todos nos ha picado la curiosidad. También muchos marcharon allí para bailar la chacona, un lascivo baile que todos aseguran que provoca mucho regocijo. Y otros querían conocer de cerca a la Calderona, una hermosa comedianta que representa comedias de Lope en el Corral de la Pacheca. Aseguran que con su singular belleza ha tentado a vuestro serenísimo rey, el cuarto Filipo, que también la tienta a ella a su vez, cuando se le presenta la ocasión.

—No pierden el tiempo vuestros compañeros —repuse—. Piensan entonces los demonios quedarse a vivir en nuestro mundo mortal?

—Sí, en efecto; pues desarrollarán los hombres una curiosa forma de gobernar vuestros reinos y repúblicas que se llamará «sistema parlamentario», sea eso lo que fuere, en donde todos los diablos tendrán acomodo y en el que podrán montar con legalidad una suerte de aquelarres llamados «sesiones». No será un trabajo tan honroso como el de demonio torturador de pecadores, pero en él podrán hacer maldades sin tener que echarle muchas horas de esfuerzo.

—Es una idea excelente —reconocí.

Y dijo el diablo, concluyendo así su perorata:

—Solo siento no haber podido yo también irme con ellos al mundo para ser diputado (que así se llamarán) y hacer diabluras a placer y sin que nadie me lo reproche.

En esto estaba cuando desperteme, todo cubierto de sudores, y medité y reflexioné largamente sobre lo soñado. Y, por si los sueños son premonitorios, me alegré de saber que yo moriría de veras en unos pocos años y no tendría ocasión de presenciar el espectáculo de los diablos desempeñando su nuevo oficio.


YURI ANDRÉYEVICH ZHIVAGO

(Borís Pasternak: El doctor Zhivago)

¡Sí, señores!: es posible

hacer una gran película

con un guion adaptado

de una novela malísima.

¿Ejemplo? Doctor Zhivago,

un drama que te da risa,

que hizo Boris Pasternak

un año que se aburría.

(El libro es harto infumable

—acéptelo o no la crítica—,

más la película no:

es casi una maravilla.

Yo tengo debilidad

por David Lean, el artista

de El puente sobre el río Kwai,

el de Pasaje a la India,

de Lawrence de Arabia y otras

varias estupendas cintas

que entretienen mucho más

que una partida de brisca.)

La novela va de amores

allá en la Rusia zarista

y habla de un médico a quien

le gustaba la poesía,

la campiña, los crepúsculos,

la música y las torrijas.

El doctor era un romántico

de los de toda la vida

y se llamaba Zhivago

como toda su familia

y Yuri, que ese era el nombre

que le dieron en la pila

bautismal. Tenía bigote

en punta y también patillas,

que se copió de una foto

que salió en una revista.

Se tocaba con un gorro

que era de lana muy fina

y le sentaba muy bien;

siempre llevaba pellica

y aun así iba congelado.

Tocaba la mandolina

(que se llama balalaika

desde el Moscova hasta el Vístula).

Y aunque, en resumen, el hombre

resultaba un poco lila,

se le tuvo por un buen

partido para las niñas.

Así es que se casó pronto

con una chica flaquísima

que tenía por nombre Tonya

y era más Tonya que lista.

Su historia de amor es cosa

de tres, más bien sencillita:

sin que su esposa se entere

tiene Yuri una querida

que está, sin exagerar,

estupenda: Lara Antípova,

a quien, por simplificar,

la llaman Lara o Larisa.

Un tiempo no pasa nada,

salvo que Tonya está encinta

con antojos de alcachofas,

pero la cosa se lía

cuando tiene lugar la

revolución comunista

y el pueblo sale a la calle

a dar «¡mueras!» y a dar «¡vivas!»

y a gritar que Nicolás

Segundo es un zar roñica

que se gasta todo en él

y no da ni para pipas

para el bienestar del pueblo,

que sufre miseria y tiña.

A Yuri, que va alternando

sus dos mujeres, le trincan

y le llevan a la guerra

a la fuerza, lo confiscan

como si fuera un caballo

y le tienen tres mil días

curando heridas de bala

con aspirina y tiritas.

Consigue, en un interregno,

pasar un tiempo en su villa

que está en medio de la estepa,

en un lugar con un clima

tan frío que se le hielan

del bigote hasta las guías.

Allí se siente nostálgico

y, por eso, se dedica

con entusiasmo poético

a escribir y a sudar tinta

al hacerle un verso a Lara,

porque no encuentra la rima.

En fin, como ven ustedes

la historia es una engañifa,

porque tiene escaso sexo

y violencia muy poquita.

Pasan años y los a-

mantes se pierden de vista.

Y un día que Yuri sale

a comprarse una camisa

porque la que lleva puesta

ya es vieja y está hecha tiras,

tras conseguir a codazos

un asiento en el tranvía

y sentarse en él, de pronto,

mira por la ventanilla

y ve a Larisa, que pasa

por una calle contigua.

Emocionado, se baja

y persigue a la individua

pero, ¡oh, desdicha!, al querer

alcanzar a su amiguita

que corre que se las pela,

sufre el pobre un aneurisma

o un infarto, sufre algo

y se muere allí enseguida

sin que ella se dé ni cuenta,

ya que marcha tan deprisa

porque es tarde y tiene hora

para ver a la modista.

Así se acaba esta historia,

que va de pasiones tibias

más que ardientes y que muestra

las desgracias de esta vida

y las penas de un poeta

en la Rusia bolchevista.

(Como es una historia cursi

la hemos escrito en cursiva.)


JAMES BOND

(Ian Fleming: Casino Royale)

Son muchas las novelas sobre Jaime Bono del Tesoro (o, si lo prefieren a la inglesa, James Bond, porque ésa es la traducción del nombre) que Ian Fleming escribió sobre el agente, aceptando de antemano que no las leería nadie pero que su venta para el cine le supondría una buena pila de billetes de curso legal.

Aunque a mí me gusta la ficción como al primero, tengo que objetar a las inevitabilidades de estas historias topiconas, aunque lo haga en el desorden que me caracteriza últimamente, desde esa última craneotomía que me hicieron para curarme una dolencia que, lamentablemente, no consigo recordar muy bien.

Para empezar, Jaime se empeña siempre en decir su nombre en toda ocasión. Es un agente secreto muy poco secreto, sobre todo con las chicas. Ella (la que sea) le dice: «Llámame Kitty» (o Flicky, o Sparky, da igual) y él no le dice «Me llamo John Smith», sino que le contesta: «Puedes llamarme Bond. James Bond.»

(¿Se imaginan eso a la española? El protagonista de la historia pone cara interesante y dice: «Puedes llamarme Cerrillo. José Miguel Cerrillo» (o Menéndez, o Pla, o lo que sea.)

Tras esta identificación y otras muchas, claro está, le descubren. Se presenta ante el malo fingiendo querer comprarle la cuadra de caballos o un microchip asesino y no le dura el incógnito ni el tiempo de tomarse un té británico. El malo le cala enseguida. Vamos, que tiene para entonces un dossier completo de Bond con foto reciente, sus últimos análisis de sangre y los certificados de sus retenciones de Hacienda.

Otro tópico son los escenarios. Siempre se ambienta la cosa en dos países. Y la regla es: 1) que pillen lejos; y 2) que tengan climas opuestos. (Islandia y el sur de Chile, por ejemplo, no valen porque, aunque están lejos, en ambos hace frío.) Así, si leemos que Bond está en Rusia, sabemos que luego irá al Caribe. Si está en Francia, aparecerá en China y así sucesivamente.

También es obligatorio que use todos los cachivaches que el servicio secreto le proporciona. Por ello, si al principio de la novela le dan un reloj que abre automáticamente las compuertas de las cámaras acorazadas color magenta, inevitablemente Bond se enfrentará a una cámara acorazada del susodicho color. Si tiene un coche que se desliza por la nieve, lo usará, aunque el malo tenga su cuartel general en Marraquech y sea agosto. No pasa nada. El malo decidirá ir de vacaciones a los Alpes dolomíticos y Bond se lo encontrará allí con la suficiente nieve para rentabilizar la inversión del coche.

Otro axioma bóndico es que en las películas basadas en estas novelas el papel de malo lo interpreta siempre un gran actor que está pasando por un bache en su profesión y acepta el papel por las libras esterlinas. Así, el gran Max von Sydow, el caballero de El séptimo sello bergmaniano, acaricia a un gato y dirige Spectra. Y le da tanta vergüenza hacerlo, que procura que le enfoquen lo menos posible y solo vemos al gato en sus rodillas. (Para eso podían haber puesto las rodillas de cualquiera de esos curiosos que asisten a los rodajes.)

De la ética de estas historias, mejor ni hablamos. Bond tiene «licencia para matar» a quien a él le parezca bien, sin necesidad de pensárselo mucho. Maldad en estado puro. Además, él la usa a placer, pero, ¿quién ha sido el monstruo de liviandad que le ha dado tanta libertad? ¿La reina de Inglaterra? Suponemos que sí.

Y Bond obedece sin pestañear. Si algo no le gusta, directamente dispara. Vamos: que es un facha de mucho cuidado.

Por cierto, tanto si remueves un martini como si lo agitas, sabe exactamente igual. Lo sé porque lo he comprobado expresamente para poder decirlo aquí.

Luego Bond es un asqueroso consumista. Se pringa de barro con mucha facilidad y no lava nada. Enseguida sabemos que está en su habitación del hotel con tres camisas nuevas, envueltas en papel de celofán, junto a una botella de champagne.

También es estúpido. Porque, después de vapulear a un malo y dejarlo sin sentido, dice siempre una u otra frasecilla con supuesta gracia, sin que haya delante nadie para oírle. O sea, que se hace gracia él solo. Es de esas personas detestables a las que solo les gusta oír su propia voz.

Como final, un augurio: Bond acabará pillando una E.T.S.; es inevitable.


HARRY POTTER

(J. K. Rawling: Harry Potter y la piedra filosofal)

En esta novela y en sus continuaciones se da lo nunca visto: un internado al que los niños quieren ir: «Hogwarts». Este contrasentido precisa de explicaciones y de ello hablaremos, porque la escuela de magia es lo interesante que rodea a este personaje.

Sí, Hogwarts es un internado al que los niños quieren ir, lo que da una idea pobrísima de las capacidades lúdico-afectivas de los padres ingleses.

Estamos hablando del lugar donde se desarrolla la serie de novelescas (y luego fílmicas) aventuras de Quique el Alfarero (Harry Potter en el original), basada en las novelas infantiles con que se ha forrado a base de bien la escritora J. K. Rowling[5].

No perdamos más tiempo y zambullámonos de una vez en la piscina de nuestro tema. Hablamos de un diferente tipo de vivienda: un colegio para magos incipientes y pecosos, lleno de misterio y telarañas, en la más encorsetada tradición de aquellas instituciones británicas donde te obligaban a ponerte un traje Eton hasta para ducharte.

Este castillo se encuentra entre los montes de apartada región montañosa de Escocia, llena de montañas y de alguna que otra colina. Se emplaza cerca de una aldea llamada Hogsmeade, nombre que no traducimos por temor a que resulte una cosa fea. Según se cuenta, es de origen céltico, pero no hay que hacer mucho caso, porque todos sabemos que eso de ser celta es más una moda que otra cosa. Lo fundaron, allá por el año 993, los magos Gryffindor, Slytherin, Hufflepuff y Ravenclaw, nombres que nos hacen sentir alivio de ser españoles y llamarnos algo normal como Pérez o García.

El Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería es lo suficientemente invisible para que no haga falta pintarle la fachada y lo suficientemente existente para poder cobrar las subvenciones estatales. Como muchas escuelas angloparlantes, utiliza el sistema de Casas, lioso procedimiento de dividir una casa en varias casas para que nadie sepa de qué o quién se está hablando en cada momento. Este procedimiento fracciona al cuerpo estudiantil en cuatro grupos, con bandera, himno y calcetines propios.

El lema del colegio es algo así como «Draco dormiens nunquam titillandus» [Nunca hagas cosquillas a un dragón dormido], lo que nos parece una soberana obviedad y una pobre muestra de su profundidad pedagógica. El escudo de la institución presenta, unos encima de otros, a los animales heráldicos de las cuatro casas: un león dorado, una serpiente plateada, un águila bronceada (que parece haber ido a la playa) y un tejón de color indefinible al que no le vendrían mal unas friegas con estropajo

La manera de irse a vivir a Hogwarts es peculiar: no se sabe cómo ni por qué, una pluma mágica escribe los nombres de los niños nacidos con poderes en el Reino Unido de Gran Bretaña (a los de los otros lugares del mundo no se les acepta, como salvajes que son). Once años después se les invita a la gran escuela de magia. Se trata, pues, de un internado de secundaria, donde los alumnos conviven con sus profesores, odiándoles cordialmente, como es lo habitual en este tipo de sitios siniestros.

En cuanto al edificio en sí, no existe ningún plano de sus niveles y estancias, pues los arquitectos edificaron de oído. Ni Albus Dumbledore, el Director, soñaría con pretender conocer todos los lugares secretos de Hogwarts. Pero es un castillo que parece salido de la imaginación de Escher un día que se había pinchado: escaleras que se mueven y llegan a lugares al parecer inaccesibles, un dédalo[6] de pasillos, trampatojos, geometrías imposibles... Un edificio vivo que cambia constantemente y que, por eso mismo, te puede pegar un susto de muerte en cuanto te descuides. Sus 142 escaleras (¡las hemos contado!) te llevan a distintos sitios según el día de la semana. Tiene varias torres y quién sabe cuántos sótanos y cámaras secretas, aunque tan solo siete plantas (porque el jardinero es bastante vago).

En el exterior, Hogwarts cuenta con extensos terrenos con césped verde, un lago de agua, un denso bosque de árboles, innumerables invernaderos de plantas, una lechería (no: un lechucería, perdón) y un gran estadio de quidditch, el deporte mágico por excelencia, que es como el rugby sobre escobas voladoras.

La decoración del lugar patidifunde. Es una lograda amalgama de un barroquismo neoclásico de estilo victoriano-isabelino, pero con reminiscencias medievales y renacentistas, un poco de art nouveau y un poco de almacenes de muebles escandinavos. Pocos espacios vacíos de ratas. Profusión de cuadros animados, colgantes y tapices (también colgantes), adornos, gárgolas, cornucopias (¿o es cuernicopias?, siempre nos entra la duda), candelabros, antorchas... Revestimientos de madera oscura y ventanales góticos con vidrieras que representan al mago Merlín haciendo la Primera Comunión. Techos altos —hechos así para beneficio de los murciélagos— y chimeneas con repisas llenas de trofeos. El esqueleto de un dinosaurio bizco como elemento decorativo.

Hogwarts ve entre sus muros la vida cotidiana. Las comidas se hacen en común (aunque cada uno mastica por separado) en el Gran Comedor, que hace las veces de sala de reuniones siempre que hay una alerta porque se les ha escapado algún bicharraco. Hay baños separados de hombres, de mujeres y de profesores (¿?), con bañeras del tamaño de una piscina olímpica. Los dormitorios, en número de 14, tienen puertas que se abren haciéndoles cosquillas o contándoles chistes de dentistas por el ojo de la cerradura. Junto a ellos hay salas comunes para el ocio, muy necesarias, porque el lugar parece divertido durante un día o dos, pero acaba siendo tan insoportablemente aburrido como cualquier otra cosa inglesa.


«LA CAVA»

(Washington Irving: Cuentos de la Alhambra)

Según una leyenda de tradición oral...[7]

Según una tradición oral (¡Así está mejor!) «La Cava» fue la causante de que los moros y algún vendedor de seguros que otro invadieran la Península. Florinda —pues así se llama la gachí en cuestión— era la hija del conde Don Julián, a quien sus amigos y deudos llamaban Don Julián y a quien sus enemigos llamaban algo impublicable. El tal era gobernador de la plaza de Septem (la actual ciudad de Ceuta y un cacho del pueblo de al lado), que había luchado contra la expansión musulmana en el norte de Mauritania (había luchado él, no la ciudad, entendámonos).

La joven vivía en Toledo, donde completaba su educación y se alimentaba exclusivamente de mazapanes, lo que contribuía substancialmente al fomento de algunas de sus redondeces más destacables. Era de una belleza abrumadora y piloerizante y tenía por costumbre matutina bañarse desnuda por las tardes (?) los domingos y fiestas de guardar en las riberas del Tajo, con sus amigas (amigas suyas, no del Tajo; esto es todo una ambigüedad como un castillo y hay que ir explicándolo todo a cada momento). El último de los reyes godos, don Rodrigo, la vio por azar y porque era un mirón, y quedó prendado de su belleza gorda y goda.

En cuanto pudo, la sedujo y la hizo suya, lo cual es un eufemismo inmenso para decir que la cogió y le... ■■■■■■■■■■ (CENSURADO).

Pronto trascendió este encuentro, porque en los países sin televisión todo se sabe enseguida, y los lugareños comenzaron a llamar a Florinda «la Cava», por alguna razón de la que no acabamos de enterarnos. (‘Cava’ en árabe significa «hetaira», pero no creemos que esto tenga que ver con el origen del sobrenombre y lo achacamos simplemente a una casualidad.)

Cuando llegó hasta Don Julián el rumor de que el rey había... ■■■■■■■■■■ (CENSURADO) a «La Cava», el conde decidió vengarse del que había manchado su honor y pactó con los árabes la invasión de Hispania, incluyendo en el contrato una comisión para él mismo, consistente en una gran remesa de torrijas recién hechas, porque las que le hacían sus cocineros cristianos no salían tan ricas. Se alió con el caudillo árabe Musa Ibn Nusair y ayudó a cruzar el estrecho en el 711 a las fuerzas invasoras dirigidas por Tariq, especialmente a aquellos soldados que no sabían nadar.

Los musulmanes se extendieron velozmente por la península, de Lepe a Rentería, acabando con el reinado visigodo y acabando hechos polvo, porque lo hicieron todo quizá un poco demasiado velozmente.

Don Rodrigo desapareció en la batalla de Guadalete (o al menos nadie le volvió a ver en Hispania. En Francia sí, pero depilado y ganándose la vida como trovador cursi con calzas ajustadas, por lo que eso no cuenta y es mejor que lo ignoremos en bien del orgullo patrio).

Florinda, no pudiendo soportar la ausencia del rey que con tanta habilidad la había... ■■■■■■■■■ (CENSURADO), se suicidó, arrojándose de cabeza a un río sin agua, para partirse el cráneo con las piedras. Dice la tradición que su espectro vagó por el lugar durante años. La historia, sin embargo, con sus sempiternas ganas de fastidiar todo lo romántico, desmiente que «La Cava» fuera la causante de la invasión y culpa al materialismo histórico.


DON QUIJOTE

(Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha)

(Para aburrirse con esta historia no hace falta leerse las dos partes del Quijote. Lo podemos conseguir con un simple poema. Para rematar el tema de una vez reescribo el único momento salvable de la novela, ya que el resto me sobra todo.)

Don Quijote —con Sancho y su pollino—

Oliendo a cabra sale de su aldea;

No deja de pensar en Dulcinea,

Que se halla en la matanza del gorrino.

Una planicie sucia (de la Mancha)

Infestada de rudos campesinos

Jugando al mus al pie de los molinos

O al frontón, en la más cercana cancha.

Tiene gran curda el caballero andante;

Embriagado, no ve las construcciones.

Deja marcado el miedo en sus calzones

En el ataque a lo que cree un gigante.

Levántanle las aspas hacia el cielo

Aplastando y chafando su armadura.

Maltrecho el hombre en arameo jura

Al darse un castañazo contra el suelo.

«No siempre ganas, muchas veces pierdes

Cuando te sobra, Sancho, confianza.

Hacia casa vayámonos.» Y Panza

«A buenas horas», piensa, «mangas verdes».


SHERLOCK HOLMES

(Arthur Conan Doyle: Estudio en escarlata)

En vez de contar misterios resueltos por el genial detective (siempre le llaman «genial detective» y nosotros no vamos a ser menos), hablaremos de la famosa finca del 221B de Baker Street, que es la vivienda más famosa de toda la literatura, después de la cabaña de la abuela de Caperucita.

Se trataba de un piso compartido. Al parecer, el prestigioso detective no ganaba bastante como para pagarse una casa propia. O quizá añoraba la compañía (masculina, se entiende; porque en aquella época y lugar un hombre podía vivir con otro hombre sin casarse, pero no con una mujer. ¡Peculiaridades de la moral victoriana!)

Holmes puso un anuncio en The Times buscando compañero de piso, como hoy haría cualquier joven mileurista. Le respondió el doctor John H. Watson, se pusieron de acuerdo y ambos residieron desde 1904 hasta 1881 (¿o fue al revés?) en esa casa de arquitectura georgiana, donde hicieron cosas que el Dr. Watson no recoge en sus crónicas (porque no tuvo tiempo para contarlo todo, no vayan a pensar que lo digo con intención aviesa).

Sir Arthur Conan Doyle, el creador del personaje, le hizo vivir en una transitada calle del West End, una zona preferida por los ciudadanos londinenses de mayor renta. ¿Por qué, si no tenía dinero, como acabamos de saber, y tenía que compartir piso? Pues porque Sherlock era un snob.

Holmes no era rico, pero sus clientes sí solían serlo y él tenía que recibirles en un sitio adecuado para que le pagaran más. Es raro, pero la cosa monetaria es así: cuanto más dinero parece que tienes, más fácilmente te dan más dinero. Es el catecismo de los bancos.

La mayoría de los relatos se inician con la visita al domicilio de Holmes de una persona de la alta sociedad con muchos problemas, que se detiene en la calle un rato para que el detective pueda deducir cosas sobre él o ella antes de que suba.

La dirección indica un apartamento en un primer piso (de ahí la letra B del domicilio). La casa era propiedad de la Sra. Hudson, que alquilaba habitaciones «solo a caballeros respetables». Cocinaba para Holmes y su amigo y les hacía las funciones de ama de llaves. La «residencia» del sabueso consistía en dos alcobas, un saloncito común y nada más. Obviamente comían allí y el excusado era todavía más común con los huéspedes de otros pisos, lo que le daba a Sherlock ocasión de analizar restos orgánicos de toda índole y deducir en qué restaurante habían comido sus compañeros de finca.

Por la lectura de sus aventuras sabemos que el salón estaba siempre acaparado por todos los artilugios que Holmes empleaba para sus experimentos y aficiones: un pequeño laboratorio, panoplias con espadas, un punching-ball para ejercicios, atriles con partituras para tocar el violín... La habitación estaba repleta de muebles hasta el agobio y permanentemente desordenada, por lo que Sherlock y Watson estaban siempre cogiendo trenes para irse a cualquier sitio.

El número 221 es una finca situada al norte de Baker Street, cerca de Regent’s Park (aclaración que incluyo aquí para presumir de que conozco Londres). Es una calle mucho más estrecha de la que estamos acostumbrados a ver en las películas, donde siempre se emplea una lente de gran angular para que quepa todo en la imagen. Es una arteria con mucho tráfico y en la época en la que se sitúa la acción (última década del siglo xix) estaba tan transitada como en la actualidad. En realidad, el problema del tráfico en Baker Street data del año en que Cromwell suspendió la Reválida.

Hoy se siguen recibiendo cartas de todo al mundo, dirigidas al personaje, lo que da una pobre idea de la cultura de la gente, y la Oficina de Correos de la zona tiene una sección aparte para ocuparse de esta correspondencia. La denominan «el cuarto del lanzallamas».

La finca es hoy la sede de un museo dedicado al detective que se alquila por horas para el rodaje de series televisivas sobre Holmes (aunque también se rodaron allí dos episodios de «Bonanza» y uno de «Viaje al fondo del mar»).

Finalmente, la casa de Sherlock Holmes ha sido infinitamente más visitada que la casa de Shakespeare, lo cual no es de extrañar, si se considera que en Stratford-upon-Avon solo hay tres hoteles, donde te clavan a base de bien.


GODOT

(Samuel Beckett: Esperando A Godot)

Acto único y cortísimo

Un lugar impreciso. En escena, Vladimir y Estragón.

Vladimir.—Otra noche más.

Estragón.—Otra noche.

Vladimir.—¿Ha venido?

Estragón.—Aún no. (Pausa.)

Vladimir.—¿A qué hora nos dijo?

Estragón.—A las diez.

Vladimir.—Ya casi son.

Estragón.—Puede que aún llegue. (Pausa.)

Vladimir.—Si no ha venido ya, ya no vendrá.

(Llega Godot.)

Godot.—¡Hola! (No le hacen caso.) He dicho: ¡Hola!

Vladimir.—¿Quién eres tú?

Godot.—¿Quién voy a ser? Soy yo, Godot. (Sorpresa.)

Vladimir.—No puede ser.

Godot.—¿Por qué no?

Vladimir.—Porque tú no llegas nunca. Hemos pasado media vida esperándote y nunca llegas.

Godot.—Reconozco que antes no llegaba, pero ahora me he comprado un reloj y ya no llego tarde a ningún sitio. Bueno, ¿empezamos?

Vladimir.—¿Empezar qué?

Godot.—No sé: lo que tengamos que hacer. ¿No habíamos quedado aquí?

Vladimir.—Sí.

Godot.—¿Para qué?

Vladimir.—Pues ya no nos acordamos.

TELÓN


EL CAPITÁN DE GOMELES

(José Zorrilla: Oriental)

Desglosaremos aquí (perdón: deconstruiremos: hay que ser modernos) este famoso poema de Pepe Zorrilla, tan frecuentemente recitado por los más repelentes niños Vicentes y zangolotinos del siglo xix en todos los cumpleaños y reuniones familiares, obligados a ello por padres ansiosos de presumir antes las visitas de la memoria de sus vástagos.

La cosa dice así:

Corriendo van por la vega,

a las puertas de Granada,

hasta cuarenta gomeles

y el capitán que los manda.

A primera vista, nada raro se halla aquí salvo que no sepamos lo que es un gomel, que muy bien pudiera ocurrir. Pero, si no lo sabemos, no importa: nos lo podemos imaginar. La cuestión es qué hacían el capitán y sus gomeles corriendo. No hacían jogging mañanero, ni huían de un incendio, ni habría gritado «¡Mariquita el último!». Creemos entender que montaban a caballo y que, por tanto, eran sus corceles los que corrían, pero el verso no dice eso, ni mucho menos. Seguro que Zorrilla quiso decir ‘cabalgando’, pero le sobraba una sílaba y les hizo correr, sabedor de que ningún lector se daría cuenta del ridículo en el que ponía a sus personajes. Bien: nosotros sí lo hemos advertido.

Al entrar en la ciudad,

parando su yegua blanca,

dijo este a una mujer

que entre sus brazos lloraba:

¡Ah! Aquí se confirma (tarde) que el capitán era un caballero (yegüero en este caso), porque, como habíamos supuesto, montaba al animal (animala, para no ser sexista). Como es sabido que los moros montaban sin silla y como se nos dice que la mujer iba delante «entre sus brazos», entendemos que lloraba no por otra cosa, sino del lógico dolor en sus partes bajas.

«Enjuga el llanto, cristiana,

no me atormentes así,

que tengo yo, mi sultana,

un nuevo Edén para ti.»

Deducimos de estos versos varias cosas: que el capitán de gomeles ha raptado a una señora, que los llantos de la susodicha se le hacen inaguantables y le atormentan (¡natural!, porque la tiene abrazada y la otra le va gimoteando en el oído) y que él espera que el sofoco se le pase cuando vea lo que le tiene preparado. Lo describe a continuación:

«Tengo un palacio en Granada,

tengo jardines y flores,

tengo una fuente dorada

con más de cien surtidores.»

Aquí el raptor resulta redundante. Si tiene jardines, es innecesario decir que tiene flores, porque, si no las tuviera, ¡vaya una birria de jardines que serían! Y en cuanto a lo de los cien surtidores, ahora comprendemos de dónde les viene a los andaluces lo de ser exagerados. ¡Cien surtidores! Con todo respeto al capitán, no nos lo creemos. Ya serían algunos menos. Y si de verdad había mandado construir cien surtidores para su fuente, entonces era un imbécil que se gastó los dinares bien tontamente, pues no hacían falta tantos.

«Y en la vega del Genil

tengo parda fortaleza,

que será reina entre mil

cuando encierre tu belleza.»

No creemos que a ninguna mujer, bella o no, le entusiasme la idea de quedar encerrada en una fortaleza, ya sea a orillas del Genil, en Granada, o del río Limpopo, en la República Sudafricana, sin poder ir de compras a ningún sitio. Pero, ¿quién sabe? A lo mejor el hombre tenía razón. Quien dijo mujer, dijo misterio.

«Y sobre toda una orilla

extiendo mi señorío;

ni en Córdoba ni en Sevilla

hay un parque como el mío.»

Estos versos son pura fanfarronada, fruto de la rivalidad regional, ya muy arraigada en la época en que se ambienta la historia. No creemos que la cristiana quede muy impresionada.

«Allí la altiva palmera

y el encendido granado,

junto a la frondosa higuera

cubren el valle y collado.»

Salvo que en esta relación de árboles se quiera ver rebuscadamente alguna connotación fálica, dudamos que esta enumeración entusiasmara lo suficiente a la joven como para que aceptara los requerimientos amorosos del capitán.

Y, a todo esto, ¿dónde estaban para entonces los cien gomeles? ¿Se habían ido a sus casas a darse un baño ý cambiarse de ropa o estaban aún allí viendo los intentos de seducción de su caudillo para luego poder hacer chistes a su costa? El autor no lo dice.

«Allí el robusto nogal,

allí el nópalo amarillo;

allí el sombrío moral

crecen al pie del castillo.»

Esto es más de lo mismo y la presunta seducida se debería estar preguntando para entonces de qué le iban a servir a ella tantos árboles y si el moro no tenía nada mejor que ofrecerle para llevarla al catre.

«Y olmos tengo en mi alameda

que hasta el cielo se levantan,

y en redes de plata y seda

tengo pájaros que cantan.»

Cuando el capitán se decide a acabar con la lista de árboles y empieza con la de animales, a la cristiana se le cae el alma a los pies y se angustia sobremanera ante el rato de aburrimiento que le espera como el otro siga por esos derroteros.

(INCISO.—Una cuestión que nos hacemos y que antes se nos había pasado: ¿cómo pudo pagarse el moro su palacio en Granada y su fortaleza a orillas del Genil con su sueldo de capitán?).

«Y tú mi sultana eres;

que desiertos mis salones

están, mi harén sin mujeres,

mis oídos sin canciones.»

Aquí ya parece que el capitán renuncia a enumeraciones zoológicas y se centra en el proceso de seducción propiamente dicho. Pero, de sus palabras deducimos que o bien era bastante tacaño o estaba a dos velas morunas, tras haberse gastado los cuartos en hacer los palacios, porque con un poco de cash podía muy bien haber tenido chicas en su harén y músicos que le cantaran: esas carencias se solucionan muy bien apoquinando la pasta.

«Yo te daré terciopelos

y perfumes orientales,

de Grecia te traeré velos,

y de Cachemira chales.»

Esto es ya más lógico. Intenta camelar a la gachí con la tentación de los trapitos y otras cosas de chicas. Solo que ella tendrá que esperar bastante, pues para que te llegue un chal que encargues en Cachemira tienes que aguardar un montón de meses y, a poca mala suerte que tengas, igual algún bandido ataca la caravana que trae tu chal y te tienes que esperar hasta el siguiente envío.

«Yo te daré blancas plumas

para que adornes tu frente,

más blancas que las espumas

de nuestros mares de Oriente;»

Creemos que en este verso Zorrilla patina, pues llevar plumas en la frente es cosa de siux o de cheyenes. En cuanto a que sean más blancas que las espumas, no es algo especialmente difícil, pues esos mares arrastran mucha porquería y las espumas tienen un tono entre gris y marronáceo.

«y perlas para el cabello,

y baños para el calor,

y collares para el cuello;

para los labios.... ¡amor!»

Obviamente, el capitán está convencido de que la cristiana es tonta; por eso le detalla que los collares que le regale se los debe poner en el cuello y no en otro sitio de su anatomía. Con una mujer medianamente lista no habría hecho falta tal especificación. Pero entendemos que a las bellas se les perdonan muchas cosas.

«¿Qué me valen tus riquezas»,

respondiole la cristiana,

«si me quitas a mi padre,

mis amigos y mis damas?»

No sabemos si es una pregunta retórica la que ella le hace o una indirecta para que el moro se llevase a su padre, a sus amigos y a sus damas a vivir con ellos a mesa y mantel puesto, con todos los gastos pagados. Como fuere, la treta no surte efecto y el capitán no se ofrece a cargar con todos los parientes de la joven que, conociendo la situación de la época, debían de comer como limas.

«¡Vuélveme, vuélveme, moro,

a mi padre y a mi patria,

que mis torres de León

valen más que tu Granada!»

Por estos versos entendemos que la cristiana se lavaba más bien poco y que se hallaba recubierta por una costra de mugre que la protegía del frío de León, porque de otra manera no se explica que no quisiera quedarse en Granada, donde hace tanto solecito y se está tan bien.

Escuchola en paz el moro,

y manoseando su barba,

dijo, como quien medita,

en la mejilla una lágrima:

Viendo lo que hay, el moro se lo piensa y empieza a admitir la posibilidad de haber cometido un error supino al raptar a aquella prójima. Lo de la barba es un detalle que no podía faltar. Por otra parte, lo de la lagrimita es un recurso facilón que emplea Zorrilla para conmovernos, pero que nos da una clave sobre algo que antes nos preguntábamos: los cuarenta gomeles ya no estaban allí, pues de haber estado el capitán no habría llorado, so pena de convertirse en el hazmerreír perpetuo de la tropa.

«Si tus castillos mejores

que nuestros jardines son,

y son más bellas tus flores,

por ser tuyas, en León,»

El hombre no puede evitarlo y deja escapar un punto de sarcasmo, porque es obvio que un palacio es mejor y más cómodo que un castillo y hace falta ser muy bruta para no saberlo. La sospecha del moro de que ella es imbécil se convierte ya en absoluta certeza. Ello le hace tomar una de las decisiones más sabias de su vida:

«y si diste tus amores

a alguno de tus guerreros,

hurí del Edén, no llores:

¡vete con tus caballeros!»

Nos resulta imposible no pensar que ese «¡vete con tus caballeros!» equivale a «¡vete a hacer gárgaras!» o cualquier otra variedad idiomática más enfática y de peor gusto.

Y dándole su caballo

y la mitad de su guardia,

el capitán de los moros

volvió en silencio la espalda.

Antes de analizar el clímax de la historia hemos de hacer notar que nos habíamos equivocado en un aspecto de la interpretación del verso; los cuarenta gomeles siguen allí, a la espera de las órdenes de su jefe, que consisten en que la mitad de ellos acompañen de vuelta a la cristiana hasta León. Es decir: todos han presenciado la escena, las enumeraciones botánicas, las calabazas de la joven, la lagrimilla y lo demás, con lo cual ya están todos pensando cuchufletas y riéndose por lo bajini del jefe moro.

¿Y la joven?

Pues tendrá que subirse al caballo, imaginamos, y volverse a su tierra cristiana. De Granada a León hay unas ciento ochenta y dos leguas castellanas, que vienen a ser setecientos sesenta y tantos kilómetros. Se pueden recorrer tranquilamente y sin apurarse demasiado en tan solo veintitrés días de cabalgada. No queremos hacer comentarios sobre el efecto de tal trayecto sobre las posaderas de la joven, pues sería de mal gusto.


NORA HELMER

(Henrik Ibsen: Casa de muñecas)

Allá por el año de

mil ochocientos ochenta

(aunque no sabemos si

era otoño o primavera),

Ibsen —que era ese señor

de las patillas inmensas—,

para así contribuir

con su granito de arena

al movimiento que hubo

en defensa de las féminas

a fines del XIX,

fue y escribió una comedia

que ha logrado mucha fama

y se lee en muchas escuelas

titulada Et dukkehjem,

que es una expresión noruega

que se conoció en España

como Casa de muñecas

y que puede muy bien ser

una traducción correcta

o no serlo en absoluto:

esto no hay Dios que lo sepa.

Este drama, que causó

gran sensación en su década,

provocó entre los pacatos

una enorme controversia

debido a que ponía al ma-

trimonio de vuelta y media,

atacaba a los varones

en muchas de sus escenas,

apoyaba al feminismo

más furibundo y etcétera.

Esto no gustó a la so-

ciedad escandinaviesa,

bastante más puritana

que San Justo o Santa Tecla.

Si no conocen la obra,

recomiendo que la vean;

pero si no tienen tiempo

y quieren hacerse idea

clara de qué va la cosa

en un plisplás, no hay problema:

yo les hago aquí un resumen

del cuento y su moraleja

y así podrán presumir

sin comerse la cabeza.

La acción transcurre, apacible,

en una casa burguesa

con calefacción central,

donde vive una pareja

con niños a la que todo

le marcha como una seda

y en donde todos los miércoles

se comen sopa y croquetas,

tortilla de champiñones,

merluza a la vinagreta

y luego fruta del tiempo

y pastelillos de crema.

El dueño se llama Torvald

y hay que decir que es un trepa

y que acaban de ascenderle

en el banco en el que presta

sus servicios. Su mujer

es una muchacha etérea

que ha dedicado su vida

a la actividad doméstica

pero poco, con lo cual

vive como una princesa,

teniendo bajo su mando

a un batallón de niñeras,

a un ejército de chóferes

y a criadas por docenas

(que le hacen todo el trabajo

y ponen todo en bandeja),

por lo que no da ni golpe

y se limita a estar quieta

rehuyendo la actividad,

porque, si no, se despeina

y porque al ver trabajar

a los otros, se marea.

Por eso pasa los días

o bien haciendo calceta

o bien comprando cortinas,

bien echándose la siesta,

quejándose del servicio

o pintando a la acuarela.

Claro, que esta actitud suya

produce una consecuencia

y es que Torvald, poco a poco,

va teniendo la sospecha

(que al cabo de algunos años

se vuelve franca certeza)

de que Nora (que es el nombre

que recibe su parienta)

es una mujer más tonta

que aquél que asó la manteca,

que ni siquiera es capaz de

subirse una cremallera

y no vale para nada,

por lo que la menosprecia

y se porta con la chica

cariñoso, pero déspota.

¿Qué pasa entonces? No pasa

casi nada, que esta pieza

teatral tiene escasa trama

y muy pocas peripecias.

Nora una vez pidió un préstamo

por una razón concreta

y usando esta información

un tipo la chantajea.

Como ustedes se imaginan,

al final Torvald se entera

y el marido y la mujer

se enzarzan en una gresca

en que él se pasa tres pueblos,

la llama «estúpida» y «mema»

y varios insultos nórdicos,

la castiga sin merienda,

la humilla ante los criados,

le da tirones de orejas

y hasta un capón y la trata

de malísima manera.

La situación hace crisis

y Torvald, al fin, demuestra

que no es ni caballero

ni chic ni dandy ni esteta

como él quiere parecer,

sino un pedazo de bestia.

Nora —que ya está hasta el moño

de su esposo— se plantea

si ha de pedirle perdón

o ha de mandarle a la... sierra

as respirar aire fresco

y, de paso, a coger setas.

Tras dudar durante un rato

qué hacer, llama a una maleta,

empaqueta cuatro taxis

(o puede que viceversa),

le dice a su esposo una

palabra bastante fea,

se pone el sombrero (un poco

torcido), coge la puerta,

sale al rellano del piso

y baja las escaleras,

llega al portal... resumiendo,

que está historia se hace eterna:

se larga, se va, se hace

humo de la chimenea,

abandona el domicilio

conyugal y su azotea,

rompe las normas sociales

y se quita de monsergas.

¿Qué aprendemos de la «prota»?

Su actitud ¿qué nos enseña?

Que si tienes un marido

que es un bobo y no te aprecia

en lo que vales y que es

tan machista que no acepta

que, siendo mujer, trabajes

y funciones por tu cuenta,

resulta más conveniente

no meterse en peloteras

conyugales, discusiones,

lloriqueos ni rabietas

—que no conducen a nada—,

sino cambiar de estrategia:

luchar como una leona,

reírse de él como una hiena,

darle bien dada una bofe-

tada de las que hacen época

y decirle: «¡Se acabó

lo que se daba! ¡Ahí te quedas!,

que aunque nací en Estocolmo,

nadie me gana a flamenca.»


CATALINA

(Anónimo: Romance de la Catalina)

Acto único e irrepetible

(El interior de una casa medieval, como el escenógrafo se la quiera imaginar y se lo permita el presupuesto. Una puerta que da a la calle y otra que conduce a una habitación interior. Sentada junto a la ventana y con cara de aburrida está Catalina, protagonista de esta historieta. Está de muy buen ver y, aparte de eso, no decimos nada más, porque nos lo va a contar ella misma en un soliloquio de esos en que los actores dicen en voz alta lo que piensan para que el público se entere de lo que se tiene que enterar.)

Catalina.—¡Ah! ¡Qué soledad la mía! Ya hace muchos días que mi marido marchó a cazar a los montes de Aragón y no sé cuándo volverá. Y yo soy joven y ardiente, y añoro la compañía en mi lecho. Mientras le espero, no tengo nada más que hacer que mirar a los que pasan por el camino, para entretenerme en algo. (Ahora que ya nos hemos enterado de la situación la obra puede continuar. Catalina ve a alguien en el camino y le hace señas desde la ventana.) ¡Eh!¡Soldado! ¡Soldado!

Soldado.—(Dentro.) ¿Os dirigís a mí, por ventura?

Catalina.—Sí, a vos. Acercaos, hacedme la merced. Dejad vuestro caballo y llegaos, pues deseo hablaros. Os franquearé la entrada.

(Se acicala un poco y luego se dirige a la puerta y la abre. En ella aparece un Soldado, con cara de pasmado.)

Soldado.—¿Qué queréis, buena señora?

Catalina.—Pasad, os lo ruego. (El Soldado entra.) Acomodaos.

(El Soldado deja su capa en el perchero.)

Soldado.—¡Que tengáis buenos días!

Catalina.—Igualmente os los deseo. Quiero hablaros de algo.

Soldado.—(Aparte.) ¿Qué querrá esta?

Catalina.—Voy a ser muy franca con vos. Os vi venir y me parecéis cansado. Eso me produce mucha lástima, porque siempre sentí debilidad por la gente de uniforme. Lo que os ofrezco es cobijo para que descanséis y durmáis una noche o dos en mi lecho.

Soldado.—¡Sopla!

Catalina.—Es una oferta generosa, no me lo negaréis.

Soldado.—(Aparte, dirigiéndose al público.) ¿Les ha pasado a vuesas mercedes alguna vez cosa parecida?

Catalina.—¿Qué me contestáis?

Soldado.—No sé qué decir, señora. Vuestra hospitalidad me abruma.

Catalina.—No hay límites a mi hospitalidad. Puedo llegar a acomodaros en un lugar muy confortable que no osaríais ni imaginar. (Pausa.) ¿Qué me decís?

Soldado.—No sé... Vuestro ofrecimiento me ha pillado desprevenido.

Catalina.—¿No seréis, por ventura, de esos hombres que prefieren otro tipo de compañía?

Soldado.—¡No! No es eso, os lo aseguro. Siendo, como soy, soldado, ¡apañado estaría si fuera así!

Catalina.—¿No me encontráis atractiva, entonces? Puedo aseguraros de que lo soy, y mucho, en la intimidad. Son estos ropajes, que no me favorecen. (Comienza a quitarse el corpiño.) Ahora veréis...

Soldado.—(Deteniéndola.) ¡No, no hace falta que os apresuréis! Creo en vuestra palabra.

Catalina.—¿Por qué vaciláis?

Soldado.—Sin duda tendréis un esposo, que no verá con buenos ojos lo que me proponéis.

Catalina.—No os preocupéis por él. Está de caza, es muy tonto y ahora, además, le echaré una maldición para que no vuelva.

(Dice unas palabras en voz baja.)

Soldado.—¿Eso surtirá efecto?

Catalina.—¡Oh, sí! Es infalible.

Soldado.—En ese caso...

(El Soldado comienza a desnudarse, quitándose el jubón y las calzas, hasta quedar en paños menores, mientras Catalina continúa con su conjuro. De pronto, se oye llamar reciamente a la puerta.)

Marido.—(Dentro.) ¡Catalina! ¡Catalina, abre!

Catalina.—(Aterrada.) ¡Mi marido!

Soldado.—¡Ya lo sabía yo! ¡Parecía todo demasiado fácil...!

Catalina.—Pasad a ese aposento y escondeos bajo la cama! ¡Pronto!

Soldado.—¿Debajo de la cama? ¡Ese será el primer sitio en donde busque!

Catalina.—Pues en el armario, entonces. Nunca lo abre: es un desastrado y deja siempre la ropa tirada por ahí, de cualquier manera.

Soldado.—Esto parece una mala comedia.

Marido.—(Dentro.) ¡Catalina, abre! ¡Que te traigo un conejito!

Catalina.—¡Daos prisa!

Soldado.—¿Quién me manda a mí...?

(Recoge la ropa que se ha quitado y se va por la puerta que da al interior de la casa. Catalina abre la puerta de la calle. Sale el Marido, del que no sabemos el nombre ni en realidad nos importa mucho, así es que le llamaremos Marido simplemente.)

Catalina.—¡Oh, esposo mío! (Se arroja en sus brazos.)

Marido.—¿Por qué tardasteis tanto en abrirme, Catalina?

Catalina.—No os esperaba y estaba descansando en la alcoba. ¿Cómo fue la caza?

Marido.—¡Oh, excelente! Os he traído un conejo. Lo comeremos con arroz.

Catalina.—¿Tres semanas ausente y solo habéis cazado un conejo?

Marido.—(Avergonzado.) ¡Oh, no! Cacé muchos más. Pero ya sabéis lo distraído que soy, así es que se me olvidó traerlos. El conejo que os mencioné lo acabo de cazar ahora al volver, en las afueras de la aldea.

Catalina.—En fin: ya habéis regresado y me alegro. No sabéis hasta qué punto os he echado de menos.

Marido.—Sí, sí. Pero tengo que preguntaros una cosa, Catalina.

Catalina.—Decid.

Marido.—Al llegar a casa, vi un caballo blanco en la cuadra. Y mis cinco caballos son todos negros.

Catalina.—(Tras una pausa. decidida.) No. Cuatro son negros y uno es blanco. Lo recordáis mal, como siempre.

Marido.—¿Estáis segura? Ya sé que soy muy olvidadizo, pero yo juraría que nunca he tenido ningún caballo blanco. ¿Podéis explicarme su presencia?

Catalina.—(Aparte.) ¡Canastos! ¡Vaya situación! (Alto.) Es muy fácil, mi amado esposo. Sí, tenéis razón: esta vez recordáis bien. El caballo blanco es nuevo, en efecto. Es un regalo de mi padre.

Marido.—(Extrañadísimo.) ¿De vuestro padre? ¿Es posible?

Catalina.—(Manteniendo el tipo.) Sí, lo es. Se trata de un regalo que os hace.

Marido.—¿Vuestro padre, decís?

Catalina.—¡Claro!

Marido.—Perdonad mi perplejidad. Vuestro padre siempre me ha tenido mucha tirria. No me puede ni ver. ¿Y ahora me regala un caballo estupendo? La verdad es que no lo comprendo.

Catalina.—Bueno: es verdad que no aprobó nuestro casamiento.

Marido.—Y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra.

Catalina.—... y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra, sí; pero ahora debe de haberse convencido de que sois un buen marido para mí y habrá querido obsequiaros.

Marido.—Bien, pues que Dios se lo pague. Pero comprenderéis que me extrañe de que me dé un caballo un hombre que antes no me daba ni los buenos días.

Catalina.—No penséis en ello. Como dice el refrán: «A caballo regalado...»

Marido.—Ya, ya. Pero, ahora que me fijo: en ese perchero hay una capa que no es mía: vedla.

Catalina.—(Sin mirar hacia el perchero. Con firmeza.) Sí, es vuestra.

Marido.—Os digo que no.

Catalina.—Y yo os repito que sí. Es una de la vuestras. Solo que vos, como sois un despistado de marca mayor, no os acordáis.

Marido.—No me acordaría, quizá, si tuviera muchas. Pero da la casualidad de que solo poseo dos y las dos son marrones. Esa que cuelga es verde.

Catalina.—(Mirando la capa.) ¿Verde? No: es marrón.

Marido.—(Mosqueado.) ¿Cómo que marrón? Es verde, verde. Se ve a simple vista.

Catalina.—Bueno, es un marrón verdoso. Pero es una de las vuestras.

Marido.—¿Marrón verdoso?

Catalina.—O verde parduzco, como queráis decirlo.

Marido.—Insisto en que no es verde y que no es mía.

Catalina.—Quizá la comprasteis y ahora no os acordáis. Sería muy propio de vos.

Marido.—Nunca me hubiera comprado una capa verde. Aborrezco el verde. Es una manía mía: el verde me produce urticaria.

Catalina.—Estáis en un error: el color que os desagrada es el azul.

Marido.—¡Os digo que es el verde!

Catalina.—(Fingiendo caer en la cuenta.) ¡Ah, sí! Es verdad. Perdonad. Tenéis razón, querido esposo. Se trata de una capa nueva. Es otro regalo que os hace mi padre.

Marido.—¡Otro regalo!

Catalina.—Sí, por nuestro aniversario de boda. Fue hace unos días, ¿no os acordáis?

Marido.—(Aparte, al público.) Será así. ¿Cómo le digo a mi mujer que no me acuerdo en absoluto de cuándo es nuestro aniversario?

Catalina.—Al revés de lo que le suele pasar a los viejos, mi padre, con el paso de los años, se está volviendo más generoso.

Marido.—¿Estáis segura de lo que decís?

Catalina.—Por completo. Ahora lo recuerdo bien. Vino a verme anteayer y me dijo: «He comprado esta capa para mi querido yerno. Dásela de mi parte en cuanto regrese.» Eso dijo.

Marido.—Y me regaló una capa verde.

Catalina.—Él ignora vuestras manías con los colores.

Marido.—Una capa verde y usada.

Catalina.—¿Cómo que usada?

Marido.—Usada. Esta capa está usada. Vedlo vos misma.

(Catalina coge la capa del perchero y la examina.)

Catalina.—A mí me parece nueva.

Marido.—Tiene manchas.

Catalina.—El mercader la llevaría mal envuelta.

Marido.—Y aquí hay un remiendo, miradlo. (Pausa.) ¿No decís nada, Catalina?

(Catalina rompe a llorar.)

Catalina.—¡Sois un ingrato!

Marido.—¡Qué?

Catalina.—En lugar de agradecer el regalo, le sacáis defectos. ¡Mi pobre padre, que os la trajo con toda su ilusión...!

Marido.—¡No lloréis, Catalina, que se me parte el corazón!

(De pronto se escucha en la habitación contigua un ruido fuerte, como de maderas que se rompen y caen, y la voz del Soldado.)

Soldado.—(Dentro.) ¡Aaaaay! ¡¡La madre que me parió...!!

Catalina.—(Aparte.) ¡Dios mío!

Marido.—¿Oíste eso, Catalina?

Catalina.—¿El qué?

Marido.—Ese ruido.

Catalina.—¿Qué ruido?

Marido.—El que ha sonado en nuestra alcoba.

Catalina.—No he escuchado nada.

Marido.—¿No habéis percibido un gran estruendo?

Catalina.—Habrá sido el gato. (Pausa.)

Marido.—¿Qué gato?

Catalina.—Nuestro gato.

Marido.—Catalina; nosotros no tenemos gato.

Catalina.—(Rehaciéndose.) Ahora sí; ahora sí lo tenemos. Como me encontraba tan sola, recogí a un gato callejero para que me hiciera compañía. Imagino que se habrá subido a una estantería y se habrá caído. Espero que no se haya lastimado, ¡pobrecito mío! Le he puesto de nombre «Marramaquiz».

Marido.—¿Y «Marramaquiz» habla?

Catalina.—¿Cómo?

Marido.—Le he oído decir claramente «¡¡La madre que me parió!!»

Catalina.—¿Ah, sí?

Marido.—Y eso no lo dicen los gatos, Catalina. No lo dicen nunca, aunque se caigan de una estantería.

Catalina.—He de confesaros algo, querido esposo.

Marido.—¿Confesar?

Catalina.—La verdad es que... No sé cómo decíroslo. Bien, allá va: la verdad es que se trata de un gato mágico. No lo recogí en la calle, como os conté. Me lo dio una anciana de la aldea, que tiene fama de bruja. Me aseguró que el animalito tenía poderes increíbles. Pero, no os preocupéis: si no os agrada la idea de tenerlo en casa, me desharé de él enseguida. Ahora lo que tenéis que hacer es salir afuera, ir al pozo a lavaros y asearos. Para cuando volváis, os tendré preparado algo de comer.

Marido.—¡Basta de tonterías, Catalina! Si tenemos en casa un gato que habla, quiero verlo ahora mismo.

(Se dirige hacia la puerta de la alcoba. Catalina se interpone.)

Catalina.—¡No! Ya sé quién he hecho el ruido y quién ha hablado. No ha sido el gato. Es que se me olvidó deciros que ha venido a visitarnos mi hermano, el pequeño.

Marido.—¿Tu hermano?

Catalina.—Sí. Llegó anoche, muy cansado y quería dormir. Le dejé que ocupara nuestra habitación. Debe de haber tenido una pesadilla y gritado en sueños.

Marido.—Entraré a saludarle.

(Intenta abrir la puerta. Catalina se lo impide.)

Catalina.—¡No! Estará acostado. Se hallará desnudo y... Es mejor que le veáis después.

Marido.—¿Y puede saberse el porqué de su visita?

Catalina.—Claro. Vino a veros a vos.

Marido.—¿A mí?

Catalina.—Sí. Vino a traeros una invitación.

Marido.—¿Una invitación?

Catalina.—A las bodas del hijo de vuestro íntimo amigo, el Corregidor de Belchite. Se celebrarán mañana, así es que debéis partir de inmediato, si no queréis llegar tarde. Salid a ensillar vuestra caballería. Os prepararé algo de comer para el camino.

Marido.—(Tras una pausa tremenda. Con tono trágico.) Catalina.

Catalina.—(Asustada.) ¿Qué?

Marido.—¡Catalina! Yo vengo precisamente de esas bodas. (Pausa.) Se celebraron anteayer. (Pausa larguísima.

Catalina.—¡Oh!

Marido.—¿De verdad imagináis que soy tan necio? (Aparta bruscamente a Catalina, abre la puerta de la alcoba y mira dentro.) Lo que me figuraba. Un hombre desnudo y que, además, no se parece nada a vuestro hermano, porque vuestro hermano es pelirrojo y tiene las narices grandes, y este es rubio y más bien chato. Es vuestro amante, con el que os habréis divertido en mi ausencia. ¡Sois una mala mujer! Pero yo sé bien cuál es mi deber como marido.

Catalina.—¿Qué vais a hacer? (El Marido sujeta a catalina por el pelo y comienza a tirar de ella.) ¡Socorro!

Marido.—(Sacándola a rastras de la casa.) Os llevaré a casa de vuestro padre, le daré las gracias por el caballo y la capa, y luego os repudiaré y os entregaré a él para siempre, para que se haga cargo de vos hasta que muráis, que espero que sea muy tarde. ¡A ver qué le parece ese regalo!

(Hacen mutis. La escena queda sola y, al poco, sale tímidamente de la alcoba el Soldado, algo magullado.)

Soldado.—Pues al final el hombre sí ha resultado ser bastante despistado, porque se ha olvidado de mí.

TELÓN


SIGFRIDO

(Anónimo: El cantar de los nibelungos)

Un objeto mitológico

conocido en todo el mundo

(incluyendo La Coruña,

Pontevedra, Orense y Lugo)

es un anillo maldito

que fabricó un nibelungo

y que hizo famoso Wagner

(ya saben quién digo: el músico),

el que, sin encomendarse

a Dios ni a Satán, compuso

una ópera que dura

más de quince horas (¡qué bruto!)

o treinta y seis, si la canta

algún tenor tartamudo.

(Yo prefiero la opereta

El conde de Luxemburgo,

que se termina enseguida

y que no agota a los públicos.)

El argumento que tiene

este mito es muy confuso

y para entenderlo hay que

ser más listo que Confucio.

Yo he procurado enterarme

y no he podido; lo juro.

Tras estudiarlo he quedado

más despistado que un pulpo

en un garaje. Les cuento

lo que pueda del asunto

y algo de algún personaje

(no de todos, pues son muchos)

y ustedes perdonarán

que este poema sea un churro.

La trama empieza en el Rhin,

que era un río bastante húmedo

en el que había una masa

aurífera, o sea: un bulto

de oro. Con él se forja

un anillo (solo uno)

que da a su dueño el poder

de mangonear el mundo

a cambio de renunciar

a amar y a los baños turcos.

¿Quién osa llevarse el oro?

Un enano nibelungo.

¿Qué es eso? Pues una raza

de seres bastante sucios,

habitantes de los bosques

(en donde todo es tan turbio

que la roña no se nota),

con su poquito de brujos.

El nibelungo del cuento

—un hombre muy narigudo

a decir de los expertos

que han realizado profundos

estudios sobre este tema—

no se llamaba Sigmundo,

sino Alberich, que parece

que es catalán (¿ven qué absurdo

que resulta este poema?

¡Un disparate mayúsculo!)

Como fuere, el hombrecillo

del que hablamos, que es un tuno,

forja el anillo de oro

porque es amante de lujo.

A partir de ese momento

la historia toma otro rumbo

y diversos personajes

—cada uno más estúpido

que el anterior— se pelean,

sufren y pasan apuros

debido a la maldición,

que acarrea el infortunio

a quien posee el anillo,

ya sea a solas o en grupo.

Entre las criaturas míticas

que se emperran —los cazurros—

en poseer el anillo

está, por poner alguno,

Odín (más claro: el dios Wotan),

campeón en mil concursos

de animales de bellota,

que era fuerte como uro,

era bravo como un toro,

olía como un difunto

e iba vestido con pieles

de oso, de nutria y de búfalo,

porque en aquellos parajes

hacía más frío que en Burgos.

Tras variadas peripecias

hace su efecto el conjuro

y todos los dioses nórdicos

—sean lampiños o barbudos—

van palmando, hasta el momento

en que no queda ninguno.

Después de Wotan, Sigfrido

es el héroe que hace el burro.

Según el cuento nos cuenta

se baña todo desnudo

—sin tanga ni taparrabos—

en un charco muy inmundo

de la sangre de un dragón

a quien deja moribundo,

lo que hace que se le tiña

la piel de un tono pardusco,

pero que, por otra parte,

le pone el cuerpo tan duro

que las armas no le pueden

traspasar en absoluto,

herirle ni provocarle

el más mínimo rasguño

(aunque tiene un punto débil,

porque no se moja un músculo

de la espalda y por ahí

le pinchan en el futuro).

¿Y qué hace con el anillo

este señor pelirrubio

y cachas que se parece

al más bajito del Dúo

Dinámico en el peinado

y en su traje azul oscuro?

Pues se lo quita a una novia

suya y luego escurre el bulto,

escapándose con otra

y montando así un buen número.

(Ya les he advertido antes

que esto lo escribió un besugo

y la trama no se entiende

nada, aunque te esfuerces mucho.

Y si quieren conocer

este argumento tan burdo

vayan y óiganse la ópera

de Wagner que dura un lustro

y no olviden cuando acudan

a la función que lo suyo

es que te lleves la cena

y casi que el desayuno.)

Visto lo visto, señores,

voy a ir con disimulo

rematando este poema

y pensando ya en el punto

final, pues lo que se aprende

de este mito tan insulso

es que los dioses germanos

eran unos energúmenos

y que los héroes de allí

no eran en exceso pulcros

y si los veías de noche

te llevabas un buen susto.

Y paro ya de escribir,

señores, porque me aburro.


ESCARLATA O’HARA

(Margaret Mitchell: Lo que el viento se llevó)

La kilométrica novela titulada Lo que el viento se llevó (1936) —que no hay que confundir con Idos a tomar viento, un libro de Charles Bukowski con muchas palabrotas— habla de un mundo que declina: el Sur esclavista y, a la vez, caballeresco, destruido por una guerra civil. Habla también del seductor encanto de las orejas de soplillo y cómo estas no son impedimento insalvable para ciertas actividades camiles. (¿O es «camales»? Me refiero a actividades de cama, vaya.)

Tara, la mansión en la plantación a la que Scarlett O’Hara se aferra como a un clavo ardiendo, es buen símbolo de esos lugares tan entrañables pero que no sabemos lo que significan. Ve épocas de esplendor, con riqueza, alegría, interminables cuchipandas e invitados gorrones pero bien trajeados. Mil prósperos acres de campos de algodón, trabajados por más de cien esclavos tan negros como reumáticos. Y después, ¡ah!, los horrores de la contienda, la devastación, la ruina, los heridos, los mutilados, la caspa, el hambre, la subida de los precios de las almendras garrapiñadas y la transformación de la tierra fértil en un terreno baldío, lo que lleva a sus moradores a preguntarse sensibleramente: «¿Sigue en pie Tara? ¿O se ha ido a freír espárragos con el viento de muerte que ha atravesado Georgia?»

Esta ficticia mansión que hizo las delicias de la generación de nuestros padres (o la de aquellos que tengan mi edad y tengan o hayan tenido padres) está situada nada más y nada menos que en Jonesboro, localidad que tiene la bondad de estar emplazada cerca de Atlanta. Su nombre, ‘Tara’, proviene del gaélico Teamhair na Ri, «la colina de los reyes», pues la colina de Tara fue el centro político y espiritual de la Irlanda celta, con gran manufactura de gaitas soprano y unos burdeles famosos por su comparativa higiene.

Tara es una elegante mansión, con muchas más habitaciones que puertas, un gran salón de baile con el suelo patinoso, una majestuosa escalinata para subir, otra para bajar y un inmenso jardín lleno de magnolias rojas y cardos verdes, a partes iguales. La casa representa lo que era el Sur americano de aquellos años: una tierra orgullosa, de esplendorosa belleza, de estilo entre inglés y francés, donde podías vivir muy bien siempre que tuvieras más dinero que el vecino.

Tanto ha cautivado esta mansión la imaginación popular que son miles los que a diario visitan el Museo de Tara, lo que nos parece una soberana majadería, porque allí no se exhibe nada que merezca ni remotamente la pena.

Un momento memo(rable) de la película: Sosteniendo en la mano un puñado de la tierra roja de Tara y mordiendo un berro, la bella aunque enclenque Escarlata O’Hara pronuncia sin equivocarse casi nada una de las frases míticas de la historia del cine: «Pongo a Dios por testigo de que no volveré a pasar hambre.»

(En el film de Victor Fleming se muestra cómo la protagonista se fabricó un vestido a partir de unas cortinas de brocado, para ir a seducir a uno y sacarle así los cuartos. Lo que no se enseña es que, con los retales, se hizo un caldo al que estos aportaron una sustancia de décadas de aristocracia, que acabó resultando muy nutritiva.)


EL HIJO PRÓDIGO

(Anónimo: La Biblia)

Acto solitario

(Oscuro. Se escucha una música hebrea interpretada con flauta. Cuando se encienden los focos, en escena, Samuel.)

Samuel.—(Mirando hacia un lateral, con sorpresa, porque ha visto llegar a alguien.) ¡Esas narices...! No me lo puedo creer. (Reconociendo al recién llegado.) ¡Hijo de mis entrañas!

(Por un lateral El hijo pródigo. Es un hombre de unos cuarenta años, de aspecto muy derrotado y que viste muy sucio y desaliñado.)

El hijo pródigo.—(Con un tono falso.) ¡Padre adorado!

(Se abrazan. El viejo empieza a llorar.)

Samuel.—¡Hijo mío, hijo mío!

El hijo pródigo.—(Con frialdad.) Padre, me estás mojando la túnica y es la única que tengo.

Samuel.—Es por la alegría de verte. ¡Tantos años...! Pero ¡qué mal aspecto tienes!

El hijo pródigo.—La vida... Ya sabes. (Le aparta de sí.)

Samuel.—¿Y has vuelto?

El hijo pródigo.—(Sin prestarle mucha atención y echando un ojo a la habitación, como tasando los muebles.) Claro que he vuelto, ¿no me ves?

Samuel.—(Enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.) ¡Qué júbilo tan grande!

El hijo pródigo.—He venido en cuanto he sabido la triste noticia.

Samuel.—¿Qué noticia?

El hijo pródigo.—(Sin querer meterse en explicaciones.) Pues ésa: la triste noticia.

Samuel.—No te entiendo, pero es igual; desde que te fuiste todas las noticias fueron tristes para mí. Abandonaste nuestro hogar y a tu familia. Te fuiste a tierras lejanas a vivir en el libertinaje.

El hijo pródigo.—Tanto como en el libertinaje...

Samuel.—Eso me dijeron los que supieron de ti.

El hijo pródigo.—No tenías que haberles hecho caso. Es que la gente es muy mala y le gusta malmeter. Y hay algunos hombres tan puritanos que a tomar dos veces café ya lo llaman libertinaje.

Samuel.—Me dijeron que frecuentabas la compañía de malas mujeres.

El hijo pródigo.—Es que las malas mujeres, al final, te acaban saliendo más baratas que las mujeres honradas, padre.

Samuel.—Me pediste cuentas. Te llevaste tu parte de la herencia... Por cierto, ¿la invertiste sabiamente?

El hijo pródigo.—Sí; no, bueno, es decir... no tuve mucha suerte, la verdad.

Samuel.—Lo que importa es que ya has vuelto para no marchar jamás.

El hijo pródigo.—Eso parece el cantable de una romanza de zarzuela.

Samuel.—¿Ya no abandonarás nunca a tu anciano padre, no es así?

El hijo pródigo.—Esto... Sí, puede decirse que me quedaré ya a tu lado hasta que te mue... todo el tiempo. Por cierto, ¡qué bonita alfombra! Parece persa. ¿Es auténtica?

Samuel.—¡Qué alegría me da verte, hijo! ¿Y qué más me cuentas?

El hijo pródigo.—Hay algo que debo decirte. (Hablando de carrerilla y en tono monótono, pues se ve que son unas frases que tiene ensayadas:) Padre: pequé contra el cielo y contra ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo; trátame, pues, como a uno de tus jornaleros.

Samuel.—No hacía falta que lo dijeras, pero reconozco que la parrafada te ha salido muy bien. Doy las gracias al cielo que me ha devuelto a este hijo perdido. Estuviste muerto y volviste a la vida.

El hijo pródigo.—Muerto exactamente, no: solo tuve la tosferina. Pero ya me curé.

Samuel.—(Mirando al cielo.) ¡Gracias, Señor!

El hijo pródigo.—(Aparte. Contemplando a su padre con ojo clínico.) Me han informado bien. Mi padre no dura ya ni una semana. He sido muy oportuno en volver a recoger todo lo que deje. No le quedan ya ni dos pregones. (Alto.) Entonces, padre, ¿ya no estás enfadado conmigo por haberme marchado?

Samuel.—Mi corazón sabe perdonar.

El hijo pródigo.—Y aquello que me dijiste cuando me fui... ya sabes: lo de que me desheredabas, ¿lo dirías en broma, no es así?

Samuel.—Lo dije muy en serio.

El hijo pródigo.—¡Vaya!

Samuel.—Pero ahora mi enfado se ha apagado; solo siento amor por el hijo que vuelve al redil.

El hijo pródigo.—(Aparte.) ¡Menos mal! (Alto.) ¿Podemos, pues, dar por acabada aquella disputa entre un padre y su amante hijo?

Samuel.—¡Acabada!

El hijo pródigo.—¿Y me firmarás un papelito? ¿Un papelito donde diga que me desrepudias y que vuelvo a ser tu heredero?

Samuel.—Lo haré de mil amores, porque tu vuelta ha alegrado mis días.

El hijo pródigo.—Entonces, ¿puedes firmar eso ya, para quitarnos de encima ese delicado asunto y pasar a otras cosas?

Samuel.—Sí, pero ya habrá tiempo. ¿No querrías antes comer alguna cosa? Me dijeron que te alimentabas de algarrobas. ¿Es eso cierto?

El hijo pródigo.—Sí, pero, las algarrobas son muy buenas para la salud. Tienen muchas proteínas, además de calcio, hierro y fósforo. Anda, firma.

Samuel.—¡Tengo una idea! ¡Esta noche, en tu honor, podemos hacer un cabrito asado!

El hijo pródigo.—No te molestes en hacer el cabrito, padre. No tengo nada de hambre. He picado algo por el camino. Fíjate, aquí, encima de la mesa hay papel, pluma y tinta.

Samuel.—¿Y una fiesta? ¿Te apetece que hagamos una fiesta para celebrar tu regreso? Habría música, bailaríamos...

El hijo pródigo.—Padezco de enoclofobia, padre.

Samuel.—Ya sabía yo que las malas mujeres no te traerían nada bueno.

El hijo pródigo.—No es lo que estás pensando. Mi enoclofobia significa que no aguanto a las gentes ni a las aglomeraciones.

Samuel.—¡Ah!

El hijo pródigo.—Venga, acaba ya con el papelito dichoso.

Samuel.—Voy. ¿Y no querrías asearte un poco?

El hijo pródigo.—Si no estoy sucio.

Samuel.—Perdona que te corrija, hijo querido, pero despides un olor tal que cualquiera que te oliera te tomaría por un fariseo.

El hijo pródigo.—Ya me bañaré más reposadamente, padre. Mira, siéntate aquí: estarás más cómodo para escribir. Yo te mojo la pluma, si quieres.

Samuel.—¡Qué amable! Siempre fuiste el preferido de mis dos hijos.

El hijo pródigo.—(Apremiándole.) Sí, sí, muchas gracias. Ahora escribe.

Samuel.—(Sentándose y disponiéndose a escribir el testamento.) «Yo, Samuel, hijo de Neftalí y nieto de Aser, de la tribu de Leví...» ¿‘Dispongo’ lleva hache intercalada?

El hijo pródigo.—(Impaciente.) ¡Pero cómo va a llevar hache intercalada!

Samuel.—Pues a mí me suena que sí la lleva.

El hijo pródigo.—(Irritado.) ¡Bueno, pues entonces ponla, si te emperras! ¡Pero date prisa!

Samuel.—(Escribiendo.) «Dhispongo que toda mi fortuna...» ¡Huy! He echado un borrón.

El hijo pródigo.—No importa; tú sigue.

Samuel.—Sí que importa, que la tinta se puede correr. Voy por papel secante.

(Samuel hace mutis, llevándose en la mano el documento. El hijo pródigo se pasea nervioso por la estancia. Se fija en unos candelabros de oro.)

El hijo pródigo.—¡Hum...! Estos candelabros deben de valer un montón.

(Sale Isaac, un hombre unos años mayor que El hijo pródigo.)

Isaac.—(Con malos modos.) ¿Qué haces tú aquí?

(El hijo pródigo se queda patidifuso al verle.)

El hijo pródigo.—(Balbuciendo de sorpresa.) ¡Isaac, estás vivo!

Isaac.—Y tú eres un vivo. El hijo pródigo... (Pensativo.) Por cierto, que ese apodo está muy mal puesto, ya que ‘pródigo’ significa «generoso» y tú eres todo lo contrario.

El hijo pródigo.—Alguien me dijo que habías muerto.

Isaac.—Pues te informó mal. Te has debido de confundir con un vecino de aquí cerca que sí se murió y que se llamaba como yo.

El hijo pródigo.—¡No es posible?

Isaac.—¿Que no? ¿Tú sabes cuánta gente se llama Isaac en este pueblo? Casi no cabemos todos.

El hijo pródigo.—(Con un tono de gran frustración.) Pues no sabes cómo lo celebro.

Isaac.—No te creo una palabra.

El hijo pródigo.—¿Es que no te alegras de mi regreso, hermano?

Isaac.—¿Alegrarme? Al llegar os he oído hablar. Conque padre iba a asar un cabrito para celebrar tu vuelta, ¿no es así? ¡Miren al señorito! Yo llevo veinte años trabajando el campo como un borrico y obedeciendo en todo a nuestro padre, que está insoportable por la edad y nunca me deja asar ni un pollo, no digamos un cabrito, ni siquiera en mi cumpleaños. Es un tacaño de marca mayor. Y ahora llegas tú con tus manos limpias y... (Mirándole.) Bueno: eso de las manos limpias lo he dicho por la velocidad adquirida. El caso es que...

(Se oye entonces un gemido del interior. Ambos corren hacia dentro y, tras una larga pausa, vuelven a aparecer en escena. Isaac lleva el documento en la mano.)

Isaac.—(Con tono lastimero.) ¡Padre ha muerto!

El hijo pródigo.—(Consternado.) ¡Ha muerto!

Isaac.—Le llegó su hora. Era muy anciano. Vivió una larga vida y ya solo queda recordarle con amor y honrar su memoria.

El hijo pródigo.—¿Y el testamento?

Isaac.—Aquí lo tengo.

El hijo pródigo.—(Esperanzado.) ¿Lo firmó?

Isaac.—(Leyéndolo con detenimiento.) Parece ser que sí.

El hijo pródigo.—¿Me deja como único heredero?

Isaac.—(Leyendo.) Efectivamente.

El hijo pródigo.—(Contento.) Entonces mi regreso no ha sido en vano.

Isaac.—Yo no estaría tan seguro.

(Isaac rompe el testamento en pequeños cachitos. Larga pausa.)

El hijo pródigo.—¡Si lo sé, no vengo!

TELÓN


DMITRI FIODÓROVICH KARÁMAZOV

(Fiódor M. Dostoyevski: Los hermanos Karamázov)

Magistral novelamiento

sobre la abyección humana

es ese libro que se ti-

tula Los hermanos Kara-

mazov, un gran manual

donde están catalogadas

las mil formas en que el hombre

comete sus caballadas.

Lo resumimos aquí

con una intención muy clara:

que a nuestros queridos lec-

tores no les haga falta

molestarse en leer el libro,

ni ver la «peli» ni nada.

Es un padre con tres hijos

que vive en la Rusia blanca

y es dueño de terrenitos

de también de dos mil almas

(que es como llaman allí

a los siervos que, en manada,

aran los campos de los

señores, cuando hacen falta).

En fin, el hombre es más malo

que la momia, que el fantasma

ese que vive en la ópera,

que Frankenstein o que Drácula,

y a los tres hijos que tiene

siempre los trató a patadas,

mató a su madre a disgustos

haciendo barrabasadas

y es lascivo como un sátiro,

tiránico como un sátrapa

y codicioso y avaro

cual ministro de finanzas.

Harto de aguantar al tipo

los tres hijos se emanzapan

(quiero decir «se emancipan»,

pero lo otro no rimaba).

El menor se mete a fraile,

el mediano no trabaja

y el mayor pasa su tiempo

detrás de mujeres guapas.

Pero el fatum se interpone

y el padre ve una mañana

a la novia del mayor;

le gusta y, para gozarla,

le ofrece un montón de rublos

de esos que tienen pintada

la cabeza del zar Ni-

colás con toda su barba.

La muchacha está dudosa.

¿Se acostará con el ancia-

no o lo hará con su hijo,

que es joven y está sin blanca?

¿Irá a la cita que el viejo

ha concertado en su casa

y se ganará el paquete

de rublos como quien lava?

¿Qué sucede? Al día siguiente

alguno va y descalabra

y deja al padre más muerto

que Calderón de la Barca. (†1681)

El mayor es sospechoso,

el mediano tenía ganas

también de cargarse al viejo

y el otro es de esos que engañan

con su carita de buenos.

La cosa está complicada.

Y, por si esto fuera poco,

al hijo mayor le hallan

un buen fajo de billetes

debajo de la almohada

y. aunque él dice que son suyos,

nadie le cree ni palabra.

Hay un juicio, le hacen fotos

para el ¡Hola! y el Semana,

le condenan y le envían

una larga temporada

a picar piedra en Siberia

sin permitirle bufanda,

ni pijama de franela

ni calcetines de lana.

Mas, ¡ay!, hay un cuarto hijo

—del que nadie sabe nada

por ser bastardo— que está

más chalado que una cabra,

que fue quien mató al vejete,

dándole con una tranca.

Hasta aquí el cuento. Veamos

que moralejas se sacan

de esta tragihistoria rusa

que ocupa ochocientas páginas.

En primer lugar, es obvio

que la justicia es muy mala:

se equivoca, no da una,

suelta al homicida y manda

a prisión al inocente

sin derramar ni una lágrima;

y, después de cometer

tal metedura de pata,

no siente remordimientos;

es más: se queda tan pancha.

La segunda conclusión

también es obvia: si tratas

a tu mujer a trompazos

y a tus hijos a patadas

te arriesgas a que, enfadados,

te sacudan a mansalva.

Hay otra conclusión más,

pero este verso se alarga

demasiado y es mejor

parar, que lo mucho cansa.


HANSEL Y GRETEL

(Jacob y Wilhelm Grimm: Hansel y Gretel)

Entre las casas de ficción que aparecen en los cuatro o cinco únicos libros que hemos leído en toda nuestra vida, aquella a la que van a parar Hansel y Gretel es nuestra preferida, probablemente porque somos muy golosos.

Según narra el relato folclórico alemán que los sinvergüenzas de los hermanos cuentistas se apropiaron e hicieron pasar como suyo con toda desfachatez, un buen leñador abandona a sus hijos en el bosque para que se los coman los lobos y no tener que alimentarles él, con el consiguiente ahorro doméstico. Los lobos se muestran más compasivos que el buen leñador y deciden no morder a los niños y dejarlos en paz.

Entonces los infantes se tropiezan con la casa de una bruja diabética, que no puede comer dulces y que decide aprovechar la carne tierna que el azar le brinda. Antes de cocinarlos, decide cebarlos, porque los pobres están famélicos y no le van a dar ni para un tentempié. Pero los candorosos niños consiguen escapar, no sin antes encerrar a la bruja en el horno y quemarla inmisericordemente.

Hansel y Gretel roban todas las joyas y el oro que encuentran en la casa y, como son tontos de remate, regresan a la de su padre, quien les recibe con mucho cariño al ver los tesoros que traen. Acto seguido, les despoja de las riquezas y les da un cacho de pan duro, para que se repongan de sus aventuras[8].

Esta leyenda medieval nos enseña dos cosas: a) que en Europa, en épocas de escasez, el infanticidio estaba bien visto y formaba parte de la cotidianeidad más diaria y la frecuencia más habitual; y b) que las brujas harían mejor en comerse a los niños mientras tuvieran ocasión en lugar de esperar, porque nunca se sabe qué giros puede tomar el destino y cómo va a acabar la cosa.

La casa —que es a lo que íbamos— no era originariamente de chocolate. Era de pan. Pero la gente es dada a exagerar y contó una versión distinta del cuento en la que se decía que estaba hecha de jengibre. Finalmente, la exageración triunfó en toda regla y se afirmó que los techos eran de chocolate, las paredes de mazapán, el suelo de caña de azúcar, las ventanas de caramelo, las puertas de turrón, la valla de confites variados, la grifería de regaliz y la bañera de guirlache. Gretel y Hansel (las damas primero: hay que ser caballeroso) se la comen a bocados, ¡claro!, pero hay que disculparles. ¿Podrían jurar ustedes sobre la Biblia o sobre cualquier novela de su gusto que, en su situación, no habrían hecho otro tanto?


BEATRIZ

(Dante Alighieri: La Divina comedia)

A Dante se le recuerda principalmente por ese gorro tan raro que llevaba pegado a la cabeza y que le debía de dar un calor insoportable. También a veces aparecía en los retratos con una corona de laurel, que iba mermando en hojas a medida que el vate se iba comiendo cocidos dominicales.

Pero de Beatriz no se sabe nada. ¿Era rubia? ¿Morena? ¿Calva? ¿Barbilampiña? ¿Era del tipo matrona o ama de cría gallega o, por el contrario, era de palmito asexuado? ¿Su anatomía recordaba las montañas o las planicies?[9] Nunca se sabrá.

Dante dijo de ella que era una dama «de dulces facciones y escaso bigote, tan bendecida y tan hermosa como un ángel», pero de estas ridiculeces parciales y platónicas más vale no fiarse.

Contemos la cursi historia de estos amores, que tiene miga.

Dante ya sabemos quién era. ¿(Y el que no lo sepa, que le pregunte a cualquier amigo.) Beatriz (o Bice, como la llamaban todos para abreviar y ahorrar saliva) era hija de Folco Portinari de Portico di Romagna, un nuevo rico que se mudó a Florencia y buscó una casa cercana a la del futuro poeta, porque era un barrio muy bueno, con comercios, colegios y autobuses frecuentes.

No podemos dejar de decir que este dato no está comprobado al cien por cien y que según Boccaccio —gran cotilla de la época— la tal Beatriz no existió un absoluto y fue una pura invención del Dante, para disimular el hecho de que sus preferencias sexuales iban por otros derroteros.

Como fuere: aceptemos la existencia real de Beatriz como hipótesis de trabajo y prosigamos con nuestro relato.

El amante vio a su amada por primera vez en una fiesta en el palacio de Folco. Él tenía nueve años y un gran flequillo. Ella tenía ocho y muchos mocos. Pero esto no fue óbice para que surgiera una gran pasión. Beatriz llevaba un vestido carmesí y en aquel primer encuentro, ante la encandila la mirada de Dante, la niña le mordió un dedo a su aya, que se empeñaba en arreglarle las coletas. Este rasgo de rebeldía subyugó a nuestro héroe para los restos. Tal hecho sucedió en 1274, año que, de seguro, todos los lectores recordarán, porque fue cuando llovió tanto.

La historia de estos intensos amores se nos queda un poco coja, porque Dante no volvió a ver a Beatriz hasta nueve años después, lo cual, considerando que era su vecina y que las calles de Florencia eran la mar de estrechas, significa tener muy mala suerte.

Cuando por fin volvió a cruzarse con ella —tras haberla idolatrado mentalmente durante todo este tiempo—, el muy cobardica no se atrevió a dirigirle la palabra. En el momento de cruzarse, ella inclinó la cabeza, bien para saludarlo o bien porque acababa de pisar algo desagradable que había sobre el pavimento. Dante sintió reverdecer su pasión y se emocionó tanto que no supo contestar a aquel saludo (si es que lo era).

Cuatro años más tarde (estamos ya en el 1287), la joven contrajo el sarampión y también matrimonio con un rico banquero[10] con el que se aburrió tanto que 1290, a la edad de 23, decidió morirse, acto que llevó a cabo con férrea determinación y completo éxito.

El poeta creyó también morir al escuchar la noticia de que su amada había finado (o finiquitado, como sea que se conjugue el verbo). Pero no murió, porque morirse es algo más difícil de lo que comúnmente se cree. Quiso acercarse al cadáver, pero no le dejaron, porque Folco le tenía manía (debido al gorro del que antes les hemos hablado) y Dante tuvo que seguir de lejos el cortejo fúnebre. Para poder llegar junto a ella y dar la última despedida al cuerpo de Beatricita, tuvo que disfrazarse de seto e ir acercándose poco a poco.

Al ver muerta al objeto de sus amores, Dante tomó dos determinaciones que habrían de transformar su vida. En primer lugar, decidió escribir una obra literaria interminable, dedicada a ella. Fue la Vita nuova, un soporífero diario íntimo que escribió en verso y en prosa, según se hubiera levantado ese día con el pie derecho o con el izquierdo.

Y la segunda determinación fue desengrasar y zambullirse desde el trampolín del desenfreno en la piscina del vicio, consiguiendo tener múltiples amantes que le compensaran de los 5.840 días de celibato (5.843 si queremos ser exactos y contamos los años bisiestos) que tontamente había mantenido desde que la viera por primera vez. Este numéricamente abundante desenfreno sexual duró todo un año. Al finalizar, Dante se detuvo, reflexionó, decidió cambiar su vida y definitivamente de los placeres de la carne, por lo que se apresuró a contraer matrimonio con Gemma Donatil, una señora con la que la libido no corría ningún peligro de desmandarse.

Podríamos aquí, para acabar este escrito, insertar algunos poemas de los que Dante dedicó a su amada, pero realmente los lectores nunca nos han hecho nada malo y sería una ingratitud por nuestra parte someterles a ellos innecesariamente a ese tormento inquisitorial.

Dante siguió usando a Beatriz como motivo literario. En su Divina comedia le hizo descender del Cielo «en medio de una nube de flores» para que le sirviera de guía. (Para ir al Infierno, en cambio, no la uso a ella, sino que le pidió a su amigo Virgilio que le acompañara, pues en el Infierno era evidente que iba a encontrarse con muchas mujeres pecadoras y hay sitios a los que es mejor que vayan los hombres solos o acompañados únicamente por sus amigos varones.)


EL CASTO JOSÉ

(Guillermo Perrín y Miguel de Palacios: La corte de Faraón)

El general Putifar

va a defender a la patria

y como en materia bélica

es muy hábil (es un hacha),

derrota a sus enemigos

en menos que un gallo canta,

haciéndolos fosfatina,

pero con tan mala pata

que en el último minuto

del combate le disparan

a bocajarro una flecha

certera que se le clava

en una parte del cuerpo

que no es decente nombrarla

y sobre la que diremos

tan solo que es necesaria

para que no se reduzca

la densidad demográfica.

Cuando su herida se cura,

regresa de la batalla

a Menfis, hecho tapioca,

con ganas de irse a su casa

y cogerse vacaciones,

que las tiene acumuladas.

Pero hete aquí que al llegar

al reino, sin una pausa,

sin darle tiempo siquiera

ni de lavarse la cara,

seis soldados fortachones

se lo llevan en volandas

al templo, que el Faraón

—para así darle las gracias

por la defensa del reino—

le ha dejado preparada

una sorpresa mayúscula

de esas que tiran de espaldas.

Le han traído desde Tebas

a una doncella muy casta

—una virgen pudibunda

de una hermosura que embriaga

como si hubieras bebido

aguardiente o matarratas—,

con objeto de que el gran

general Putifar haga

con ella lo que le guste

o le apetezca o le plazca

(se entiende que no allí mismo,

sino tras de desposarla).

Putifar alza la vista

para ver si es fea o guapa

la mujer que le han buscado

y se le cae la baba

con las proporciones cor-

porales de la tebana,

que están en su punto exacto:

ella no es gorda ni flaca

y tampoco es demasiado

alta ni en exceso baja,

tiene la nariz perfecta

(mejor que la de Cleopatra),

un palmito que da gusto,

buen pelo y no lleva gafas.

Pero el general carece

de la pieza necesaria

para casarse y no puede

funcionar con eficacia

(como ya hemos explicado

en la anterior parrafada),

lo que le hace maldecir

de la saeta de marras

y acordarse de la madre

del que se la disparara.

Más como ha de obedecer

al Faraón, pues se casa,

con el propósito firme

de marcharse a la mañana

siguiente con un pretexto

cualquiera: el de una campaña

militar o alguna tía

que está ya para diñarla

y a quien quiere visitar

antes que estire la pata

y se vaya al otro barrio,

porque confía en heredarla.

Llega la noche de bodas

y la novia está lanzada:

lleva a su esposo hasta el lecho

y le invita con palabras

incitantes a que pronto

le meta un gol por la escuadra.

Putifar está en un brete

y con la ropa empapada

de sudor. ¿Cómo librarse?

¿Cómo lograr darle largas

a la fresca de su esposa

hasta que despunte el alba

y pueda justificar

que ha de hacer una escapada

a ver cómo está la tropa,

que para eso le pagan?

Tiene suerte, porque entonces

aparece una criada

que interrumpe a la pareja

hablándoles de una ganga:

un judío está a la venta

por muy poquitas piastras.

Lota —porque la mujer

es así como se llama—

ve a José, el esclavo, y se

lo queda de guardaespaldas.

Entre unas cosas y otras

amanece en toda el África

y Putifar, aliviado,

coge su escudo y su espada,

se pone coraza, casco,

sandalias y una bufanda

(porque planea irse muy lejos

y no volver) y se larga

a buscarse un enemigo

al que meter en jarana,

pues la guerra le parece

una vida relajada

si se compara al suplicio

de estar frente a una diana

y con flechas pero sin

arco con qué dispararlas.

La esposa queda salida

—por no haber tenido entrada—

y como es muy poco a-

miga de la monoandria,

le echa el ojo al nuevo esclavo

que tiene anchas las espaldas,

pectorales aceptables,

es muy guapito de cara

y sirve para un apuro.

Pero, ¡ah!, ella no contaba

con que José es ruboroso,

tímido cual colegiala,

no ha conocido mujer

—como en la Biblia se narra—

y en materia apareatoria

el infeliz está en Babia,

porque ha crecido en el monte

entre rebaños de cabras

y lo único que sabe

hacer es tocar la flauta,

pero en tema de mujeres

no entiende el pobre ni papa

y tiene nula experiencia

en los asuntos de cama.

Lota decide comérselo

a bocados y sin salsa.

Le llama a sus aposentos,

lo sienta en una almohada

e improvisa un striptease:

se quita túnica y faja,

velo, sostén y demás...

vamos: que se queda en bragas,

mientras que el pobre José

está un instante sin habla

y, tras recobrar la voz,

solo acierta a decir: «¡Cáspita!

¡Qué señora más ansiosa!

¡Hay que ver cómo las gastan

las mujeres en Egipto!

¡Caray con la Putifara!»

Lota le coge y le aprieta

cual si fuera unas tenazas,

mientras el esclavo grita:

«¡Suelta! ¡Lagarta! ¡Lagarta!».

José intenta huir y ella,

para impedirlo, le agarra

la ropa con mucha fuerza:

le retiene por la capa,

pega un tirón y le deja

sin ninguna indumentaria,

más desnudo que Noé

cuando se bajó del arca,

con lo que sus partes íntimas

quedan frescas y aireadas.

Él se escapa por los pelos

de allí, corre como alma

que lleva el diablo y la otra

se siente desesperada

porque su noche nupcial

queda en agua de borrajas.

La mujer marcha a palacio

a decir en voz muy alta

que José es un lujurioso,

un sátiro y un canalla

que, en cuanto la pilló a solas,

pretendió manosearla.

Se tropieza con la reina

y la mentira le casca.

La reina va y se la cree,

y manda presto a su guardia,

que apresa al casto José,

lo trae y lo pone a sus plantas.

La reina —que han de saber

que es una ninfomaníaca

que solo piensa en el sexo

y a que le va la marcha—

queda prendada del chico

y, en cuanto puede, lo palpa,

mientras por el otro lado

hace igual la generala.

Ambas quieren repartírselo:

medio José para cada

una. El esclavo no accede

y da a las dos calabazas,

preservando de este modo

su virginidad judaica;

pero lo tiene difícil,

es cosa harto complicada,

porque las dos le pretenden

de manera simultánea

y si Lota es un bombón,

la reina tampoco es manca;

si la una está que cruje,

la otra no le va a la zaga.

El casto José se asusta,

se amilana y acobarda:

si no se atreve con Lota,

que pide con contumacia

su amor, ¿cómo va a atreverse

con Lota y la soberana

a la vez? José rehúsa

por varias razones claras

que enumeramos aquí:

primero, porque tal práctica

le parece inmoral y

contraria a la ley hebraica;

segundo, porque yacer

con dos es algo que cansa

y es tarea para gentes

que estén bien alimentadas,

no para un esclavo débil

que tan solo come gachas;

y, tercero, porque el chico

es un gran tonto del haba

que ignora que hay situaciones

que conviene aprovecharlas

pues se presentan muy pocas

veces en la vida humana.

En resumen: cuando ellas

se le suben a horcajadas

encima, con la intención

de hacer varias cochinadas,

el joven, de un empujón,

tira las dos y se zafa.

Como no puede escapar

—que la puerta está cerrada

y tras ella hay dos soldados

como armarios, con sus lanzas—

solo puede o someterse

o saltar por la ventana.

Para seguir siendo virgen,

opta por la costalada

y se tira de cabeza;

pero no se descalabra,

porque, por suerte, cae encima

del Faraón, que se estaba

echando una siesta y

soñando en cosas muy raras

(aunque hubiera preferido

que sus sueños le mostraran,

muy ligeritas de ropa,

a unas cuantas suripantas).

El Faraón, intrigado,

le da a José la matraca

con que le explique su sueño,

pues cree que la oniromancia

la practican los judíos

siete veces por semana.

José se inventa una trola

y dice que siete vacas

gordas y siete esqueléticas,

anoréxicas y escuálidas

(que es precisamente en

lo que ha soñado el monarca)

son siete años de cosechas

buenas y siete de malas,

en las que Egipto estará

más hambriento que Carpanta.




Complacido, el Faraón

le entrega a José la vara

de ministro de Fomento,

le da honores y derrama

sobre el esclavo judío

sus riquezas y sus dádivas.

José vivirá en la Corte

con esplendor, tendrá esclavas

para servirle y hacerle

lo que a él le diera la gana.

José no puede negarse

y así, viendo el panorama

y sin otra opción, se aviene

a dejar por olvidadas

su castidad y virtud

y a meterse entre las sábanas

de la reina, de la Lota,

de las sirvientas y fámulas,

de las damas de la corte

y todas las que haga falta,

aprovechándose de

la peculiar circunstancia

de que el Faraón es tonto

y no se entera de nada,

que es más cornudo que un toro,

por lo que no es cosa extraña

que, cuando se duerme, acabe

soñando siempre con vacas.


LAILA Y MAJNU

(Nezaví Ganyamí: Los cinco tesoros)

Laila y Majnu vienen a ser algo así como el Romeo y Julieta del mundo árabe, con la diferencia apreciable de que este Romeo semita no llevaba mallas ajustadas, porque, en el desierto, el calor de sus partes pudendas le habría resultado insoportable.

Este par de simpáticos amantes es tan sumamente famoso en la península arenosa que nos hace pensar que no han tenido en la patria de los dátiles ninguna otra pareja romántica que se quisiera ni un poquito.

Su amor tiene un elemento mágico, porque sin él su historia no habría podido entrar en Las mil y una noches ni ninguna otra colección de cuentos de esos que se venden tan bien. ¿En qué consistía este elemento sobrenatural? Pues vamos a contárselo ahora mismo, porque no es cosa de dejarles a ustedes con esa curiosidad.

Eran ambos pequeñitos e iban al colegio a aprender el alifato, cuando en medio de un examen de recuperación tuvo lugar un fenómeno que nadie entendió. El maestro coránico pilló a Majnu copiando, con una chuleta que se había pegado con engrudo en el cuello de la túnica, y se dispuso a darle un castigo ejemplar. Con una vara de abedul del Líbano le pegó fuertemente en la palma de la mano y Majnu se quedó tan pancho y riéndosele al maestro en las narices, pues no había sentido molestia alguna. Sin embargo, en el otro lado de la clase, la pequeña Laila sintió un agudo dolor en la mano y en ella vio una pupa que empezó a sangrar hematíes. ¡Qué romántico!, ¿no les parece? Al maestro se le cambió el color del rostro y hasta del turbante, y salió corriendo de la clase, pensando en aprovechar aquel suceso demoníaco para cogerse la baja por depresión. El resto de los alumnos —con un pragmatismo admirable— ignoró desdeñosamente el milagro y aprovechó para copiar del libro las respuestas del examen, porque no hacerlo habría sido una estupidez semita.

Cuando las familias de ambos supieron lo sucedido, pusieron el grito en el cielo mahometano y decidieron separar drásticamente a los dos niños, no fuera ser que aquel misterioso vínculo corporal entre ambos se convirtiera en otro tipo de vínculo más peligroso, de esos que aumentan las estadísticas de población (¿ven qué elegantemente lo hemos contado?). Dicho de otra manera: intentaron evitar que Laila y Majnu, con el pretexto del misterioso vínculo, acabaran por jugar a papás y a mamás.

El padre de Laila pidió el traslado (era funcionario del Califato) y durante mucho tiempo los dos infantes no se vieron más ni supieron el uno del otro. (¡Qué pena!)

Años después, Majnu viajó a otra ciudad a matricular un camello de segunda mano que se había comprado y se dio de bruces en el mercado con una muchacha a quien no conocía, pero que estaba muy requetebién, a juzgar por aquellas partes de su anatomía que podían verse o adivinarse bajo los veintiocho metros de tela (de doble ancho) que púdicamente la cubrían.

Dispuesto a conquistar como fuese a aquella apetecible belleza arábiga, Majnu compró, para regalárselas, dos o tres ajorcas de plata, porque no estaba muy seguro de cuántos tobillos tenía aquella beldad, ya que debajo del burka no se le veían.

Trepando como un islámico Fantomas por una pared vertical, penetró esa noche en la alcoba de la joven y la halló dormida. Laila roncaba a más y mejor, aunque la tradición suele omitir este detalle, para no restarle glamour a la historia.

El enamorado le puso una ajorca en un pie y, cuando iba a ponerle la otra (como quien hierra a un caballo), ella abrió un ojo y le dijo con picardía que no se la pusiera, sino que la dejara para otra mejor ocasión, lo que le permitiría tener un pretexto para volver a la noche siguiente.

Así, durante muchas noches, Majnu entraba a hurtadilla en la alcoba, le colocaba una ajorca a Laila en un pie y se llevaba la otra cuando abandonaba la alcoba al amanecer, después de haber pasado varias horas suponemos que jugando al parchís con su amada.

Aquella desértica pasión prosperó y Laila empezó ya a hablar de matrimonio y a decidir el color de los azulejos del baño y de las cortinas del cuarto de invitados.

Pero cuando la familia de ella se enteró —no sabemos cómo, pero de alguna manera se enteraría— de que la niña tenía aventuras nocturnas a domicilio y que el visitante no era sino el niño aquel de marras que Alá confunda, se opuso rotundamente a aquellas relaciones y sobornó al cadí de la ciudad con mil dinares de oro y siete gallinas ponedoras para que acusara a Majnu de lo que fuera y le pusiera en busca y captura; o, mejor: que le desterrara para siempre.

Los amantes se vieron separados. Unos guardias con unos bigotes descomunales echaron de la ciudad a Majnu con tamboriles destemplados y a Laila la encerró su padre en una habitación de cuarto metros cuadrados, sin ventanas ni puertas[11].

¿Qué decidió hacer Majnu entonces? Pues volverse loco, que le pareció lo más socorrido y la manera más sencilla de que se olvidaran de él.

Así es que el joven dejó de lavarse, se puso calcetines con las sandalias y empezó a componer poesías líricas, hechos que convencieron a todos de que, efectivamente, estaba como una cabra.

Durante un tiempo, el desventurado orateamante se dedicó a entrar una y otra vez subrepticiamente en la ciudad, con la intención de echarle la vista encima a su amada. La gente le apedreaba —lo que siempre resulta divertido— y los guardias le apresaban y le volvían a echar a patadas, convirtiéndose esto en una rutina bastante cansina.

El loco pasó varios años en el desierto, comiendo saltamontes crudos (no tenía cerillas para hacer fuego) y componiendo octavas califales[12] en loor de Laila (muy mal rimadas, por cierto). A ella, el sufrimiento de esta separación no le vino mal del todo, porque adelgazó (de otra manera, hubiera acabado por estar bastante rellenita).

El siguiente punto de giro en la historia de los dos tórtolos fue que el padre de la chica decidió casarla para quitársela de encima y para que se convirtiera en el problema de otro hombre. Puso un anuncio en el suplemento dominical de La Gaceta de La Meca para buscar un marido en buenas condiciones y, cuando encontró al infeliz, obligó a su retoña a acceder al matrimonio, amenazándole no sabemos con qué, pero que debió de ser algo muy efectivo, ya que ella accedió sin decir ni «mu».

A partir de aquí la historia se vuelve bastante liosa. Aparece por allí un bandido sanguinario, tuerto y miembro del Círculo de Lectores, que no sabemos qué pito tocaba en este asunto, que ofrece a Majnu raptarle a la chica a cambio de un precio módico, para pagar el cual el loco pide un préstamo al 15 %. Hay idas y venidas y, al final, acaban todos los personajes en el desierto, tirados en medio de las dunas y muriéndose a chorros.

(No se nos oculta que esta es una manera bastante chapucera de contar una historia, especialmente si el clímax acaba estando tan confuso como sucede aquí. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Las cosas están así. Nosotros nos podemos disculpar —y de hecho lo hacemos— por nuestra falta de habilidad narrativa, pero al lector, por su parte, no le queda más remedio que aguantarse con lo que hay.)

Como nos veníamos figurando, en el momento en que Majnu muere, tirado en medio de la arena (no sabemos si por una puñalada del bandido —que está enfadado por no haber cobrado— o de una peritonitis fulminante), Laila muere también en el mismo momento, pese a estar más sana que una manzana reineta.

Se levanta entonces un viento fuerte —un simún de esos que muestran en las películas y que hacen que la arena te ciegue por completo— y ambos cadáveres quedan sepultados perfectamente, con lo que las familias de ambos se ahorran un gasto importante en sudarios.

La tradición recoge estos bonitos amores y los eterniza, sacándoles a la vez rendimiento económico, como hacemos nosotros al incluirlos en este libro.


HAMLET

(William Shakespeare: Hamlet, príncipe de Dinamarca)

Como prueba palpable de la censura isabelina incluimos aquí una escena de Hamlet, que tuvo que ser eliminada, por no obtener la licencia real para su representación. La razón es que se habla en ella de cierta innovación quirúrgica que los barberos de Inglaterra aprendieron a hacer para contentar a los que estaban descontentos con el cuerpo del que la Divina Providencia les había hecho depositarios. La práctica continuó, pero su mención en una comedia no se permitió hasta siglos después.

La escena es, literariamente, de muy poca calidad y la razón es clara: es fruto de la pluma del propio Shakespeare, a diferencia del resto de la obra, que el bardo de Avon le robó descaradamente a Christopher Marlowe, su pringado amigo y compañero de letras.

(Un cementerio en Dinamarca. Es de noche, porque en literatura nunca se presentan los cementerios de día. Un sepulturero cochambroso que, obviamente, hace horas extraordinarias, cava una fosa. Salen el príncipe Hamlet y su fiel amigo Horacio. Horacio no habla durante la escena porque se está comiendo una caja de polvorones.

Sepulturero.—(Cantando.)

«Se ha hecho de noche y yo estoy

aquí, dale que te dale

al pico. ¡Maldita sea

el que se murió y su padre!»

Hamlet.—Mira, Horacio: ya las gallinas de Elsinor se han recogido, llegada la noche es y ese rufián hideputa canta alegremente mientras en la huesa se pudren las calaveras de nuestros ancestros. ¡Breve es el tiempo en que los vivos nos recuerdan cuando morimos! (Dirigiéndose al sepulturero.) ¡Oh, amigo!, ¿para quién cavas esa fosa?

Sepulturero.—¿Y yo qué sé? Yo no soy más que un mísero ignorante, noble señor.

Hamlet.—¿No eres el sepulturero, por ventura?

Sepulturero.—Lo soy, aunque os juro que no es ventura alguna tener este trabajo. Y por eso mismo soy sepulturero: porque soy ignorante. Si hubiese sabido leer y escribir habría sido funcionario de la Corona y no habría dado golpe. (Vuelve a cavar y a cantar.)

Hamlet.—(A Horacio.) ¡Fíjate, Horacio, cómo divaga el bellaco! ¡Qué taimado es! Le hablaré sencillamente, porque si no, es capaz de confundirnos con equívocos. (Dirigiéndose de nuevo al sepulturero.) Pero sabrás quién es el muerto...

Sepulturero.—Uno que ya no vive.

Hamlet.—¿Era hombre o mujer?

Sepulturero.—¿Quién podría decirlo, con los tiempos que corren? Tenía lo que hay que tener si eres hombre y también lo que hay que tener si eres mujer.

Hamlet.—¡Qué maravillas acaecen en Dinamarca! Y eso ¿cómo puede ser?

Sepulturero.—Es muy fácil, señor; sin duda se puso en manos de algún curandero de ésos que tanto abundan en el reino. Alguno de esos remiendavirgos que hoy en día te coserán lo que pidas en tu camisa de carne. Mientras el rey Claudio, nuestro señor, siga dejando las plazas llenas de cadáveres de ahorcados, nunca faltarán las materias primas para esos zurcidos.

Hamlet.—(A Horacio, que no le hace caso porque sigue comiendo polvorones a dos carrillos.) En verdad, Horacio, que corren tiempos raros. (Al Sepulturero otra vez.) ¿Y quién querría cambiar el ser del que la naturaleza le dotó?

Sepulturero.—Hay muchos, señor, no os extrañe. Hay quien no está contento con su nombre, por llamarse cosa ridícula, y lo cambia; hay quien aborrece a su mujer, son los más, y a fe mía que hacen bien, ¡mala peste se lleve a todas!; y hay quien no gusta de su cuerpo y paga al remendón para que le quite de acá o le ponga acullá.

Hamlet.—¡A fe mía que es práctica malsana!

Sepulturero.—No sé, en verdad, por qué. Cada cual busca la felicidad como buenamente puede.

Hamlet.—¿Luego a ti te parece bien? Eres, sin duda, un bellaco.

Sepulturero.—Yo soy perito en tumbas y licenciado en cuerpos, señor. Y hasta tengo un máster en gusanos. Si todos hemos de acabar aquí fertilizando el suelo, ¿qué más da cómo vivamos y qué partes de nuestra anatomía usemos para saludables toqueteos, siempre que no hagamos mal a nadie?

Hamlet.—Esas opiniones pueden costarte caras, rufián. ¿Es que no tienes sentido moral?

Sepulturero.—¿Sentido moral? ¿En los tiempos en que vivimos, señor? ¿Con un rey que mató a su hermano y que coquetea con todos y dice que sí a todos y elude toda responsabilidad para mantenerse en el trono? ¿Con una reina consentidora que no hace otro trabajo que estrenar vestidos? ¿Con un príncipe majadero y rarito? ¿Con gobernantes tales me reprochan a mí, hombre de pocas luces, que apruebe esto o que desapruebe lo otro? Solo soy un siervo, señor. Faltan aún tres o cuatro siglos para la Ilustración. ¿Qué puede importarle a nadie lo que yo piense?

Hamlet.—¡Qué profundo se pone el bellaco!

Sepulturero.—La filosofía es el golf de los pobres, señor. En algo tenemos que entretenernos. Yo he visto de todo y nada me asombra. La vida es lo más importante de la vida. Así es que no extrañe, poderoso señor, que no me importe que cada cual viva la suya como quiera, aunque para lograrlo tenga que entrar en el juego de cortar o pegar.

(En ese momento, Horacio se atraganta con los polvorones y ambos tienen que darle palmaditas en la espalda durante un buen rato, por lo que la conversación queda truncada.)

TELÓN


EL HOMBRE FELIZ

(Lev Tolstói: La camisa del hombre feliz)

Alejado del mundo y sus tentaciones, yo era feliz en mi cueva, donde disfrutaba de la soledad y del recogimiento. Nada anhelaba. Nada me perturbaba. Nada me ligaba al mundo. Solo poseía una camisa a cuadros, que lavaba a menudo en un arroyo cercano.

Un día llegaron tres hombres hasta mi retiro. Eran esbirros del zar. Sus rostros eran sombríos.

—Buscamos al hombre feliz —dijo uno de ellos—. ¿Tú conoces a algún hombre feliz? —hizo una pausa. Y al poco añadió—: ¿Y que, además, tenga camisa? Es que la princesa está enferma y le han dicho... Pero es una historia muy larga. Tú limítate a contestar a lo que se te ha preguntado.

—¡Psch! —respondí yo, disimulando, porque me olía que aquello no iba a acabar bien—. No sé. Feliz, lo que se dice feliz... Es difícil afirmarlo.

—Bueno, no perdamos más tiempo —cortó otro—. Vamos a ver: tú no estás casado y, por lo que vemos, vives aquí, o sea, que no trabajas y no pagas impuestos. ¿Te atreves a decir entonces que no eres feliz?

Ahí me habían pillado. Intenté ganar tiempo, porque era evidente que, por razones ignotas, aquellos rufianes pretendían apoderarse de mi camisa.

—Antes de contestaros —respondí— tendríamos que saber de lo que estamos hablando. Se impone definir los términos. Si no, podemos estar refiriéndonos a cosas diferentes. Es lo que se denomina un problema dialéctico.

—Explícate, padrecito —me apremiaron.

La erudición era la única arma de la que disponía en aquel trance.

—Comencemos por definir la felicidad —dije, para ganar tiempo—. Muchos autores han elucubrado sobre el tema. Ya Plutarco, en sus Vidas paralelas, afirmó que Aristón, el filósofo, se admiraba de que fueran tenidos por más felices los que poseían cosas superfluas que los que abundaban en las necesarias y útiles. Arriano, en la Historia de las expediciones de Alejandro, afirmó que es propensión general de las felicidades humanas que ninguna deje de padecer algún infortunio. Diógenes Laercio, en sus Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, contaba que Thales de Mileto...

Aquellos individuos cortaron mi perorata dándome un doloroso capón, al que siguieron un sonoro bofetón, un soberbio trompazo, un violento soplamocos y un descomunal mamporro.

—Déjate de monsergas y entréganos la camisa —me exigieron.

Se abalanzaron sobre mí y me la quitaron. Yo me resistí y forcejeé, pero en vano. Se veía que aquellos tipos estaban bien entrenados para tales menesteres. Me sometí a lo inevitable.

Los muy malvados dijeron:

—Y nos llevaremos más cosas, por si acaso.

Finalmente se fueron y yo volví a mi amada soledad.

Pero desde que ya no tengo calzoncillos no soy igual de feliz.


DON MENDO

(Pedro Muñoz Seca: La venganza de don Mendo)

La comedia que contamos

en este precioso verso

(aunque decirlo nosotros

ya sabemos que está feo)

se titula mismamente

La venganza de don Mendo.

Es una parodia histórica

en cuatro actos, de Pedro

Muñoz Seca, un andaluz

que fue un autor muy experto

en hacer reír a la gente

y en fastidiar a los serios.

El protagonista de la

comedia es un caballero

de noble linaje, que es

más godo que Recaredo,

un dechado de virtudes

con tan solo dos defectos

a destacar: el primero

es que es más tonto que Abundio

(ya saben: aquel del cuento),

que siempre mete la pata

y arma unos líos tremendos;

y el segundo, que a pesar

de ser de rancio abolengo

y todo eso, siempre anda

muy escaso de dinero.

Es pobre como las ratas,

sin un real en el talego,

no tiene para comer,

por lo que está muy famélico

y parece más chupado

que un personaje de El Greco.

Le gusta la Magdalena

(que es un goloso confeso),

hija del conde don Nuño,

y ha proyectado el proyecto

de raptarla y de llevársela

a algún sitio de paseo,

porque sabe bien que al conde

no le gusta como yerno,

porque quiere para ella

a un príncipe (por lo menos)

o a un dentista (que también

es un oficio muy bueno).

Él la ama intensamente

pero a ella él le importa un bledo,

así es que para librarse

para siempre de aquel muermo

le convence de que se

marche a matar sarracenos

a algún lugar. Él no puede

irse ni cerca ni lejos

—mucho menos a la guerra—

como no consiga un préstamo,

que está a la cuarta pregunta

y es más pobre que un maestro

de escuela, no puede dar

de comer ni a su jamelgo

y él mismo tiene tanta hambre

que mataría por un huevo

frito. Magdalena entonces

le entrega un collar de hierro

bañado en oro y le manda

a alguna casa de empeños.

Llega entonces una dueña

y anuncia que un caballero

ha trepado hasta el balcón

y entrará en cualquier momento.

Mendo se emboza y esconde

y ve llegar a don Pero,

con quien Magdalena quiere

casarse, por opulento.

Ambos luchan, se dan golpes

hasta abollarse los yelmos,

pero no llega la sangre

al río, pues como un trueno

sale don Nuño a enterarse

de quién arma aquel estruendo

que le ha despertado cuando

estaba en su mejor sueño,

soñando en algo que no

contamos, porque era obsceno.

Don Mendo, para explicar

su presencia allí, en un gesto

noble que le honra un montón

y muestra que es caballero

de esos que tienen honor

—aunque muy poco cerebro—,

para no liar a la chica,

larga a todos un camelo:

les dice que es un ladrón

que se entró en el aposento

para robar un collar

con objeto de venderlo

y sacarse unos reales

para pagar al casero.

Le detienen enseguida

para llevárselo preso

y es entonces cuando sabe

que ella no le ama ni un pelo.

Él ha jurado no hablar

y mantener el secreto,

pero al verse traicionado

Mendo se pone estupendo

y mientras es aherrojado

lanza al cielo un juramento

que hace temblar las columnas

y rajarse los espejos:

a poco que pueda se

vengará de todos esos

malvados que le han tomado

por el pito del sereno.

El preso ya se ha chupado

más de un mes de cautiverio

en una triste mazmorra

donde hay restos de esqueletos,

ratas, ratones, arañas,

bichos, sapos y culebros.

Es, en fin, como imaginan,

un calabozo muy puerco.

Mendo se halla encadenado

con un tremendo mosqueo

y recuerda mucho a Segis-

mundo de La vida es sueño.

Un día —martes y trece—

viene a verle un carcelero

jorobado, que es más raro

que un acento circunflejo,

y le cuenta una noticia

que le deja patitieso:

la boda de Magdalena

se celebrará un día de ésos

y mientras ella se casa

él está haciendo el canelo.

Allí se presentan todos

y a él no le llega el chaleco

al cuerpo, como se dice

vulgarmente; tiene miedo,

temor, pavor y además

un poquito de canguelo.

Sin embargo, al verla a ella

el corazón le da un vuelco.

Mendo tiene una porrada

de honor y ha de mantenerlo

y no delata a la harpía,

porque es cabezón y terco.

Como ven que ha confesado

ser ladrón, caco y ratero,

ninguno de los presentes

da un duro por su pellejo.

Magdalena exige que

lo maten sin perder tiempo

y que antes, por diversión,

les cercenen algún miembro:

un pie, una mano, una oreja,

la nariz o algo de dentro.

El conde aplaude la idea

y se inventa un cruel tormento:

emparedará al ladrón

y dejará un agujero

para que saque una mano

con el anillo en el dedo,

para que cuando allí lleguen

excursiones del IMSERSO

a visitar el castillo

sepan dónde está su cuerpo.

Se marchan. Llega Moncada,

amigo del prisionero,

que ha urdido para sacarle

de prisión un plan perfecto.

Ha conseguido agenciarse

en el mercado a buen precio

un cadáver en perfectas

condiciones, aunque muerto.

Dejarán el cuerpo en la

torre en el lugar del preso

y don Mendo escapará

bajo el hábito de un clérigo.

Dicho y hecho. Él se disfraza

para marcharse muy lejos

y tras lograr que le olviden,

cuando haya pasado un tiempo,

volverá para vengarse

de aquella panda de abyectos

y hasta que no mate a todos

no quedará satisfecho.

Desde lo contado antes

han pasado seis inviernos,

veranos y primaveras

y once otoños por lo menos.

Magdalena se ha casado

y Pero tiene más cuernos

que un ñu, un alce, un cebú,

un corzo, un ciervo o un reno,

que ella tiene un lío de cama

con el rey Alfonso Séptimo,

un tipejo repelente

que es una bola de sebo

y que no solo está gordo

sino también está obeso

y que, aparte de otros vicios,

es un rey muy mujeriego,

como es costumbre en España

desde tiempos de Tartessos.

Don Mendo llega de incógnito,

porque tras teñirse el pelo

y rasurarse la barba

ha quedado como nuevo,

viene metrosexual,

garrido y con buen aspecto

y las hembras ve en él

solo a un fermoso mancebo.

Regresa para vengarse

tras un penoso destierro,

pero como hay que comer,

tiene que ganarse el sueldo

desempeñando el oficio

de trovador andariego.

Ha sido muy oportuno,

pues llega cuando hay festejos

y la gente está propensa

a fundirse todo el sueldo.

Tiene cuatro moras que

se quitan los siete velos

y hacen unas contorsiones

que te entra dolor de huesos

solo de verlas. Y hay una,

Azofaifa, que, en concreto,

ama locamente a Men-

do y está como un cencerro.

Magdalena ve al juglar

y enseguida pierde el seso;

y como es bastante imbécil,

no reconoce a don Mendo.

Se le insinúa, coquetea

y él la trata con desprecio.

Entonces ella le pide

que se citen en secreto

para hacer cosas de esas

que se denominan sexo

y que son tan populares

en uno y otro hemisferio,

desde Groenlandia en el norte

hasta la Tierra del Fuego

en el sur. Don Mendo accede

a servirle de bombero,

ya que si ella arde de amores,

él puede apagar su fuego.

Al cabo de poco rato

el monarca con su séquito

aparece por allí,

que sale a tomar el fresco

un rato, antes de cenar.

Y el juglar peripatético

echa mano del laúd,

en el que es un rato diestro

tras haber hecho tres años

de cursillos por correo.

Canta un romance en que cuenta

sus conflictos con don Pero,

la traición de Magdalena

y algunos otros sucesos

como si fuera una historia

tomada del Romancero.

Magdalena se desmaya;

vamos, que se cae al suelo

y se da una costalada

que le hace un daño tremendo,

quedándose con la incógnita

de cómo ha sabido aquello

aquel trovador hermoso,

si siempre ha sido un secreto.

Al otro día, en una gruta

tiene lugar el enredo,

porque el rey planea pasar

un ratito muy ameno

con su amante; y Magdalena

quiere ver a su mancebo;

y la reina, que posee

carácter de gallinero,

se ha encaprichado del «prota»

a quien ve con embeleso.

En fin, tras varias escenas

que son solo de relleno,

Mendo se descubre a Magda.

Ella cree que es un espectro

y se desmaya otra vez

dándose un morrón inmenso.

Mendo, cuando vuelve en sí,

la agarra por el pescuezo

y no la mata allí mismo

porque ella sale corriendo

como alma que lleva el diablo

y se salva por los pelos.

Por otro lado suceden

otro montón de sucesos

sucesivamente: el rey,

como tiene muy mal genio

y no aguanta que le chisten,

monta bronca con don Pero.

El duque de Toro tiene

un importante cabreo

y al ver su honor hecho migas

por un cretino, aunque regio,

para no vivir sin honra,

se autoinflige un descabello.

Cuando muere, contra Alfonso

saca la espada su suegro.

El rey hace que se gire

diciéndole: «¡Mira eso!»

Y cuando el conde se vuelve

con rápido movimiento,

el rey usa este despiste

para atravesarle el pecho

con una espada que estaba

muy afilada exprofeso,

comprada en una excursión

que hizo una vez a Toledo.

Entonces sale la mora,

que se encontraba al acecho,

acusando a Magdalena

de haber armado el jaleo.

Ella niega y Azofaifa,

para demostrar su aserto

—y vengarse ya de paso

de aquella que le dio celos

y le hizo sufrir la tira—,

efectúa un sortilegio,

un abracadabra árabe

que resucita a los muertos.

Pregunta quién es culpable

de aquel lío tan horrendo

y los dos muertos, a una,

la señalan con el dedo.

La mora, con un puñal

que medía metro y medio,

le sacude a Magdalena

con un odio congoleño.

Don Mendo, en aquel instante,

aparece del bracero

de la Reina, ocasionando

un follón que ni te cuento.

Ve fiambres a los dos nobles,

que ya empiezan a estar tiesos,

y a su lado a Magdalena,

con un pie ya en el infierno.

Con un grito atroz y horrísono

se dice: «¿De quién me vengo

ahora, si ya no queda

nadie a quien matar? ¡He hecho

un ridículo espantoso

y he quedado como un necio

para el resto de mis días,

sin comerlo ni beberlo!».

¿Qué puede hacer un señor

de hidalgo temperamento

en situación tan extrema?

Van enseguida a saberlo.

Don Mendo se lía la manta

la cabeza, y el cuello

corta a Azofaifa, y pincha

con su puñal (¡ya iba siendo

hora!). Y se muere veloz

por no malgastar el tiempo.

Aquí se acaba esta historia

de honor, venganza y magreo,

que ha dado mucho que hablar.

¿Qué moraleja aprendemos?

Que quien ama a las mujeres

no solamente es un memo,

sino que acaba muy mal,

como se ve en este ejemplo.

Por eso, lo más sensato

es seguir nuestro consejo:

si quieres querer a alguien

es mejor comprarse un perro.


KATIUSKA

(Emilio González del Castillo

y Manuel Martí Alonso: Katiuska)

Pablo Sorozábal compuso en 1931 una zarzuela con nombre de botas de agua: Katiuska.

Estamos en Ucrania, al poco de iniciarse la revolución. (¿Que qué revolución? ¡Pues la rusa, señores! En Ucrania, ¿cuál va a ser sino la rusa?). En la carretera que va de Kiev a Rumanía, muy cerca de Motilla del Palancar, hay una posada que se llama «Неудобный Дом», cuyo nombre no nos molestamos en traducir porque estamos seguros de que todos nuestros lectores lo han entendido[13].

Vemos allí a un grupo de campesinos y campesinas cansados y cansadas que son fugitivos y fugitivas de los sóviets y las sóviats, que están decididos y decididas a apresarlos y apresarlas, por lo que se han visto obligados y obligadas a optar por convertirse en expatriados y expatriadas. Ninguno de ellos (ni de ellas) hace consumición alguna en la posada, porque son tacaños y tacañas o simplemente porque no están hambrientos ni hambrientas[14].

Los pocos campesinos infelices y desvalidos que no se largan, se quejan amargamente de que el gobierno comunista quiera cobrarles un impuesto, porque se figuraban que con el nuevo régimen no tendría nadie que pagar nada y que las finanzas del país funcionarían automáticamente.

Conocemos a un posadero tonto y despistado que tiene una novia fresca y coqueta y a un huésped gorrón y catacaldos al que persigue un acreedor tenaz y recalcitrante. Pero estos personajes, pese a todos sus adjetivos, no nos importan: están ahí solo para hacer bulto y para que los cantantes no tengan que aprenderse largas tiradas de versos.

De pronto aparece por allí Pedro Stakoff, un comisario comunista con bigote que viene a cobrar los tributos y a comer el salchichón del lugar, que tiene fama. Cena; y, entre plato y plato, se marca una romanza de barítono en fa sostenido en la que dice que va a pasar a cuchillo a todos los cerdos capitalistas y que su mayor deseo sería que en Rusia reinara el amor. Dicho lo cual, se va un rato al camerino a descansar del esfuerzo y a retocarse el maquillaje.

Es entonces cuando llega derrengado a la posada Sergio, un príncipe de los Románov al que los sóviets han quitado sus tierras y un mechero automático que le funcionaba muy bien. Viene con una muchacha rubia e ingenua que se ha traído de no se sabe dónde. Que la muchacha es rubia se ve a simple vista. Lo de que es ingenua nos lo tenemos que tomar como un acto de fe. El príncipe pide a los posaderos que la protejan y se la guarden mientras él sale del país con rumbo a Rumanía.

Cuando Katiuska se queda sola, canta una romanza, porque no se pueden desaprovechar las oportunidades y en una zarzuela es lo que se espera siempre de un personaje que se queda solo.

Pero, ¡ay!, entonces entra en la posada un grupo de soldados terribles y sanguinarios, que igual pueden ser ocho que veintitrés, porque van tan borrachos que no saben realmente cuántos son. Descubren a la muchacha y quieren meterle mano (bueno, no todos ellos, porque por cálculo de probabilidades hay dos o tres con otros gustos) y Katiuska tiene que pedir socorro para librarse de aquella situación embarazosa (y nunca mejor dicho).

Afortunadamente, Katiuska tiene voz de pito (como ya hemos podido apreciar por la romanza) y sus gritos en demanda de auxilio se escuchan desde el camerino del barítono, que acude corriendo a salvarla (acude el barítono, no el camerino).

Stakoff se enfrenta a los soldados con valor eslavo, les afea su conducta y les hace avergonzarse, hasta el punto de que algunos de ellos comienzan a hacer pucheros. El comisario los echa a patadas de la posada y ellos (por ese prurito tan humano de tener la última palabra) le pegan un tiro en una pata (no sabemos en cuál de las cuatro).

La agradecida joven tiene ahora que curarle para que la historia romántica progrese. Pero como no sabe sacarle la bala, se limita a dejársela ahí y a enrollarle un pañuelo alrededor de la herida, esperando que la cosa se arregle por sí sola.

El Stakoff, al que nunca le han dado un pañuelo sin cobrárselo antes, se conmueve más allá de toda descripción, derrama una lágrima trotskista y queda enamorado del todo de la rubia de las botas.

El posadero viene corriendo (porque si lo hubiera hecho a la pata coja habría tardado más) para advertir que los infelices y desvalidos campesinos han desarmado y apresado los terribles y sanguinarios soldados y que se dirigen hacia allí para coger a Stakoff y tirarlo de cabeza a un pantano cercano que les viene muy bien para quitarse de encima a los funcionarios del gobierno que se ponen puñeteros.

¿Cómo huir? ¡Imposible! Solo queda el recurso de esconderse, pero en la posada no hay armarios (por un olvido imperdonable del arquitecto que la diseñó). Entonces Katiuska propone que se esconda en su dormitorio, corriendo el riesgo de que luego se sepa por ahí y que las gentes digan de ella que si tal y que si cual.

El comisario se esconde debajo de la cama de Katiuska y, sin querer, mete la mano en un recipiente de loza que hay allí, no sabemos con qué propósito.

Llegan los irritados campesinos y Katiuska asegura que el comisario huyó. Los perseguidores se lo creen (porque si no se lo hubieran creído y hubieran registrado la habitación, la zarzuela habría tenido que acabar en ese momento) y se van.

Para que los otros huéspedes de la posada no sospechen, la chica tiene que meterse en la habitación, arriesgándose a la maledicencia y puede que a algo más. Pero no pasa nada, porque esta es una zarzuela muy moral: mientras ella entra por la puerta de su dormitorio, el otro sale por la ventana (haciéndose un roto en los pantalones con un clavo que sobresale, todo hay que decirlo).

Antes de escapar definitivamente, canta una canción de amor dedicada a Katiuska, lo que nos parece una soberana majadería, porque si alguno lo hubiera escuchado, Stakoff habría hecho las diez de últimas.

Aquí se acaba el primer acto y el público sale a tomarse un café al bar del vestíbulo.

(Nosotros, que lo estamos contando, interrumpimos nuestro proceso de escritura para tomarnos también un café, porque no vamos a ser menos que nadie.)

Se reanuda la función, aparecen unos bailarines salidos no se sabe de dónde y hacen un baile ruso (no iban a bailar una sardana) y desaparecen. Un músico anciano habla con Katiuska y por la conversación nos enteramos de varias cosas: a) que ella viene de una familia noble; b) que de pequeña vivía en un palacio con jardines y piscina; c) que tenía vestidos lujosos, un coche de catorce caballos y un postillón; d) que luego vivió con su abuelita escondida en un pequeño pueblo, y e) que era tonta de capirote, por no recordar todo aquello que pasó cuando era ya bastante mayorcita.

Mientras tanto, el comisario ha apresado al príncipe y va a ordenar a un pelotón de fusilamiento que le ahorque, porque con la emoción de haber apresado a un enemigo del pueblo se aturrulla. Katiuska se muerde los puños de angustia.

Su reencuentro con el barítono es emocionante. Ambos se juran amor eterno y se prometen hacer cualquier cosa el uno por el otro por imposible que sea y no separarse nunca jamás. Acto seguido, Katiuska le pide a Stakoff que perdone al príncipe y él le dice que tururú. Ella sale corriendo, llorosa, y aquel idilio estepario resulta el más corto de toda la literatura universal.

Y llegamos al apoteósico clímax de la obra. El príncipe Sergio, para acabar de liarla, revela que Katiuska es una princesa de sangre imperial, lo que son ganas de poner a la chica innecesariamente en peligro.

El comisario, en un rato de generosidad (en un rato, no: en un rapto; es que se nos había caído una letra), escribe un salvoconducto para que el príncipe huya, con tan mala pata que, nada más hacerlo, le pillan, porque llega allí el Alto Comisario, con más poder que Stakoff y con soldados todavía más terribles y más sanguinarios que los suyos, y le chafa el plan de huida al aristócrata, al que se llevan esposado a Moscú con la leninista intención para darle un disgusto.

A Katiuska le dan a elegir entre irse fuera de Rusia y depender de la caridad o casarse con Stakoff y vivir con el sueldo de un comisario. Ella decide quedarse, porque en Rumanía tendría que ponerse a trabajar y es mejor ser una ama de casa soviética que una chacha en Bucarest.




[1] Como aclaración lingüística diremos que la transliteración correcta del nombre árabe de la protagonista es «Scheherezade». Pero en algunas versiones aparece como Scherezade, en otras como Sheherezade, Sherezade, Seherezade e incluso de otras diversas maneras. Así que ustedes pónganle la hache donde más les apetezca.

[2] Comprendemos muy bien que aquí, en vez de ‘pel’, tendríamos que haber puesto ‘pelo’, pero entonces el verso no rimaría y quedaría muy mal. Ustedes nos disculparán esta licencia que nos tomamos.

[3] «Juanito». (Nota del traductor.)

[4] «El jodío». (Nota del traductor.)

[5] El que la Rowling se halla multimillonarizado tan rápido nos parece muy requetebién. Y también que lo haya hecho la editorial que publicó sus novelas. Sirva esto de ejemplo a todos los editores desdeñosos que rechazaron una y otra vez sus manuscritos (probablemente sin leerlos) y a los que deseamos que se estén mordiendo los codos de rabia al ver el éxito de la saga. La moraleja es la siguiente: nunca maltrates a un autor que se arrastre ante ti con su manuscrito y sus esperanzas: nunca se sabe cuándo sonará la flauta.

[6] No sabemos qué es un «dédalo», pero es la palabra que se suele emplear por lo general para contar que un sitio es muy lioso.

[7] ¡Esperen un momento! ¡Que no se mueva nadie! ¡Esto es una insensatez! ¿Cómo una leyenda va a ser de tradición oral? ‘Leyenda’ viene de ‘leer’, de algo que se ha leído, así es que el uso es erróneo. Washington, ¡a ver si aprendemos a escribir!

[8] Viendo el comportamiento de absolutamente todos los personajes del cuento, ahora nos alegramos de no haber ido nunca a Alemania.

[9] ¿Ven de qué manera más elegante lo hemos planteado?

[10] ‘Rico banquero’: expresión tautológica allí donde las haya.

[11] ¿Cómo lo hizo, si no había puertas? Misterios de la Arabia.

[12] La versión árabe de las octavas reales. (Nota del editor.)

[13] ¡Venga, va...! Sí, la traducimos: significa «La casa incómoda».

[14] La corrección política ante todo. No queremos que se nos acuse de emplear lenguaje sexista.
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